Die heiligen Drei Konige

von Leutersdorf

Liebe Leutersdorfer ,

jetzt. Jetzt ist es Zeit. Zeit fiir die-
sen Brief. Das Eis ist geschmolzen.
Der Abdruck der Hagelkdrner auf
meiner Haut ist nicht mehr tastbar.
Es ist Friihling geworden. Jahreszeit
flir Liebesbriefe. Endlich. Die Schnee-
schmelze dauerte viele Jahre. Es blieb
kalt in mir, wenn ich an das Dorf
meiner Geburt dachte. An das kleine
Textilindustriedorf im sogenannten
,Dreildndereck“ der ehemaligen
DDR, zwischen Polen und Tschechi-
en.

Hier erblickte ich im Oktober
1946 als vierte Tochter einer nieder-
schlesischen Fl{ichtlingsfamilie das
Licht der Welt. 14 Grad Celsius sol-
len es in meinem Geburtsraum, dem
Schlafzimmer im Leutersdorfer Pfarr-
haus, gewesen sein, als mir Hebam-
me Hertel zusammen mit meiner von
der Geburt abgekdmpften Mutter
zum eigenen Atmen verhalf. Keine
freundliche Empfangstemperatur fiir
eine Lebensanfdngerin. Doch dafiir
konnte keiner etwas in diesen sparta-
nischen Nachkriegsmonaten. Meine
Mutter, eine schtne 26-Jdhrige und
mein von den zurilickliegenden Hun-
germonaten gezeichneter Vater hit-
ten sich auch mehr Wiarme fiir ihr
viertes Zufallskind gewiinscht. Doch

der kleine Ofen, gespeist mit nasser
Braunkohle, setzte den eigenen Wiin-
schen objektive Grenzen. ,Du sahst
so vollkommen aus, nach deiner Ge-
burt”, erzdhlte meine Mutter mehr
als hundertmal. ,,Aber wir hatten fast
nichts, was ein Kind zum Leben
braucht. Und deshalb®, fiigte sie re-
gelmdBig hinzu, ,hatten wir Angst,
ob du {berleben wiirdest. Und die
néchsten, die folgen wiirden.“ ,Hof-
fentlich wird das Baby nicht bald wie-

,...und taten ihre
Schatze auf und
schenkten ihm

Gold , Weihrauch
und Myrrhe."
(Mt.2,11 b)

der ein Engel“, soll eine skeptische
Fee an meinem geliehenen Kinder-
bett gefliistert haben. Vielleicht hitte
ich mich damals wirklich bald wieder
davongemacht. Versuche hat es gege-
ben. Schwere Darmstérungen, téglich
blaugefrorene Lippen, Erbrechen und

Schreie in die Nacht. Meine Mutter
ist mit mir {ber die Dorfer gejagt, al-
lein im Schnee — auf der Suche nach
einem Kinderarzt, der Hoffnungsre-
zepte auszufiillen in der Lage wére.
Doch es hdtte mich wohl niemand
wirklich halten kénnen in diesen rau-
hen, kinderunfreundlichen Zeiten,
wenn es nicht die HEILIGEN DREI
KONIGE in Leutersdorf am Beginn
meines Lebens und in meiner frithen
Kindheit gegeben hétte. Jene Drei,
denen offensichtlich daran gelegen
war, dass ich meiner Familie erhalten
blieb. Jene Konige, die mich auf dem
Schol wiegten und in warme Sachen
hiillten, damit ich blieb, wozu sie
mich erwdhlt: ihr Leutersdorfer Kind.

,Deine Eltern und Geschwister
sind nur Zugereiste“, pflegten die Ko-
nige immer wieder einmal augen-
zwinkernd zu betonen. ,,Du bist eine
von uns. Unsrrre Gabrrriele.“ Und da-
bei rollten sie die Augen und die
Zunge zu jenem Oberlausitzer ,R“,
das keinen Widerspruch duldete. Die
Konige hieBen Ilse Wiinsche, Ilse
Kiihnel und Heinrich Oltmanns. Sie
brachten Milch, eine komplette Baby-
ausstattung vom soeben erstverstor-
benen eigenen Kind und Brot, die K&-
nigsspeise damaliger Zeiten. Fiirs
Uberleben so viel notwendiger als
das, was ihre drei Vorbilder in der
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Weihnachtsgeschichte brach-
ten, von denen es heif3t: ,,Sie
taten ihre Schdtze auf und
schenkten dem Kind Gold,
Weihrauch und  Myrrhe.“
Léangst sind sie tot, meine drei Koni-
ge, genauer gesagt, meine beiden Ko-
niginnen und der eine, in meinen Er-
innerungen duftende Konig. Sie sind
gestorben, bevor ich ihnen mit einem
Brief wie diesem Danke sagen konn-
te. Danke dafiir, dass sie in bitteren
Zeiten sich nicht verbitterten. Dass
sie sich nicht an das Sterben von Kin-
dern gewdhnten, ohne wenigstens
den Versuch zu unternehmen, es zu
verhindern. Dass sie mich davor be-
wahrten, dieses spannende, kostbare
Leben verlassen zu miissen, bevor es
wirklich begonnen hatte. Wussten
Sie, liebe Leutersdorfer, dass Ihr, un-
ser Dorf in jenen Jahren Konige be-
herbergte?

Ich hatte es auch beinahe verges-
sen. Wegen der Hagelkdrner in den
ideologischen  Kiltejahren meiner
Kindheit und Jugend in meinem Hei-
matdorf. Ich hatte es beinahe verges-
sen, weil die Konige dem é&lter wer-
denden Pfarrerskind von Jahr zu Jahr
schwicher leuchteten als die fiichsi-
schen Herodesse unterschiedlicher
Pragung, die meinen Lebensweg und
den meiner Familie blendeten. Diese

Gabi Herbst,
4 Monate alt -

verdarben zeitweilig den guten An-
fang. Sie machten die Milch des stér-
kenden Beginns sauer. Sie gaben den
Babykleidern den Hauch von Gestoh-
lenem und dem Brot einen schimmli-
gen Beigeschmack. ,,Du bist kein Ar-
beiter- und Bauernkind“, raunten die
Fiichse. ,Du darfst nicht mitfeiern
beim Fasching, wenn die anderen
Kinder das Pappnasenspiel veranstal-
ten und Unmengen kostlicher Pfann-
kuchen aus der Wenzelschen Bécke-
rei vertilgen. Du gehorst nicht zu
uns, weil du kein junger Pionier bist
und kein blaues Halstuch trdgst. Dei-
ne Schwester spielt wirklich wunder-
bar Geige. Aber beim Schulfest kon-
nen wir sie trotzdem nicht gebrau-
chen. Du horst tatséchlich »Radio Lu-
xemburg?« Schdmst du dich nicht ?
[st es dir nicht peinlich, dass deine El-
tern sich penetrant weigern, bei
Volkswahlen den Kandidaten der Na-
tionalen Front ihr Vertrauen zu
schenken? Gott soll die Welt erschaf-
fen haben? Grotesk! Mal deinen Gott
doch einmal an die Tafel! Siehst du,
das kannst du nicht.“ Ich hatte die
Kénige beinahe vergessen. Die mich

im Leben behalten wollten, weil
ich in dieses Dorf gehorte, ihm
willkommen war. Damit ich
nicht davonging vor der Zeit.
Die Fiichsischen aber schnitten
Scheibe fiir Scheibe von diesem Ge-
fihl des Dazugehorens, des Gewollt-
seins aus meiner Haut. Hatten die Ko-
nige mich stark gemacht, schwéichten
mich jene, wo sie nur konnten. Sie
belauschten  Pausengespriche auf
dem Schulhof der mithsam erkdmpf-
ten Oberschule. Sie stenographierten
die Predigten des Vaters und zdhlten
die Pakete aus dem klassenfeindli-
chen Teil des gemeinsamen Landes.
Sie krochen die Treppen meines Ge-
burtshauses hoch, um verbotene Lite-
ratur zu sichten und zu d&chten.
»Hier gehorst du nicht hin“, atmeten
ihre Poren aus. ,Hier gehore ich
nicht hin“, dachte ich bald, nachdem
ich Lesen und Schreiben gelernt hat-
te. ,Hier sollst du fortgehen, du weil3t
schon, in welche Richtung®, lautete
ihr unmoralisches Angebot. Aber ich
blieb. Blieb auf einer Insel, auf der
Sommer war: im Haus, auf dem
Friedhof, in der neugotischen Kirche.
Rund um die Insel war es kalt und
glatt. Zu glatt fiir ein Kind wie mich.
Man rutschte aus und verletzte sich.
Jetzt. Jetzt ist es Zeit. Zeit fiir die-
sen Brief. Das Eis ist geschmolzen.
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Der Abdruck der Hagelkdrner auf
meiner Haut ist nicht mehr tastbar.
Es ist Frithling geworden. Jahreszeit
fiir Liebesbriefe. Endlich. Ich habe Ihr
Dorf, liebe Leutersdorfer, mein Dorf
besucht, vor kurzem, da es 40 Jahre
Grundschulabschluss zu feiern gab.
Ich bin ausgestiegen im Niederdorf,
aus dem Linienbus, weil die Ziige
sich in dieser verlassenen Gegend an-
geblich nicht mehr rentieren. Ich bin
zum Grab meines Vaters gelaufen,
zum einstigen Inselbezirk also, den
ich immer zuerst aufsuche. Danach,
da noch Zeit blieb bis zum Beginn des
gemeinsamen Anstofens, schlenderte
ich eher ziellos durch die abendlichen
Stralen von Leutersdorf.

—ap | o
Rojier van der Weyden, Dréikonigsaltar: Die Anbetlh',g der I-!Iéthen drei Konige (2! Drittel 15. Jh.)

Ich kam am Haus meines Konigs
vorbei. Als mein roter Mantel den
Hauszaun beriihrte, tauchte der Ko-
nig plotzlich wieder auf. Er roch nach
,KoOlnisch Wasser“ und nach dem
weiten Meer. Er raunte mir zu, dass
es nun endlich Zeit wiirde, dass ich
die herrlichen Bilder meines Lebens
in diesem Dorf wieder in mir aufstei-
gen lieBe. ,Ich beschenkte dich da-
mals nicht mit kostbarem Gold“, fliis-
terte Konig Heinrich, ,damit du dich
heute immer noch bedauerst.
Schmerzen hin. Schmerzen her. Jetzt
wird gelebt und gelacht.“ Wie friiher,
dachte ich. So war er schon damals.
Mein zur See gefahrener Konig. Er ar-
beitete nach dem Krieg in unserem

=

Kirchenbiiro und teilte mit dem
hungrigen Médchen, das ich war,
sein morgendliches Friihstiicksbrot.
Ich Kletterte auf seinen SchoB, klim-
perte ein wenig auf den Tasten der al-
ten Schreibmaschine. Dann gab es die
Kénigsspeise, die Uberlebensschnitte.
Das Gold eben, Stiickchen fiir Stiick-
chen. ,Manchmal, erinnerst du
dich®, sagte der Konig im leichten Be-
fehlston, ,manchmal haben wir da-
nach in meinen Muscheldosen, die
ich von Schiffsreisen mitgebracht hat-
te, nach Schétzen gesucht.“ Ich erin-
nerte mich. Wie ich mich erinnerte!

Auch an Ilse Kiihnel, eine der
zwei Koniginnen, die wenige Tage
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vor meiner Geburt ihr erstes Kind |
verloren hatte. Daheim war alles vor- |

bereitet gewesen fiir den lang erwar-
teten Jungen. Was man eben so vor-
bereitete, wenn man den Krieg auf
dem heimischen Dorf relativ unbe-
schadet {iberstanden hatte. Jickchen
waren fertig und Spitzenhemden,
Strampler und viele weille, kostbare
Baumwollwindeln. Aber der Junge
starb nach der Geburt. Mein Vater
bettete ihn in die Leutersdorfer Erde.

,Es tut mir so leid“, soll er der ver- |

zweifelten Frau gesagt haben. ,So
leid.“ Diese horte davon, dass ich,
eben in jenen Tagen, in denen ihr
Kind fortging, angekommen war.
Dass mir das Leben geblieben war,
dafiir fast nichts zum Anziehen. In
diesem Moment verwandelte sie sich
in eine meiner Koniginnen und
brachte mir Weihrauch, den Duft fri-
scher, warmender Babykleidung. Und
schlieBlich tauchte in meinen Erinne-
rungen auch die dritte Konigin wie-
der auf. Die Frau, die ich Purzelbéu-
me schlagen sehe in unserem Wohn-
zimmer. Eine lustige Person muss sie
gewesen sein, die Milch- und Brot-
bringerin meiner friihen Jahre. Sie
nahm meiner Mutter Falten vom Ge-
sicht und zauberte mir Fleisch auf die
kleinen Knochen. [hre Myrrhe, ihr
Hoffnungsgeschenk, war an diesem

Abend meiner Riickkehr ins Dorf
plétzlich zum Greifen nahe. Ich hatte
das Gefiihl, dass meine drei Konige,
die mir nach langer Zeit wieder er-
schienen, etwas beabsichtigten. Sie
wollten mir noch einmal, auf eine
ganz andere Weise als vor so vielen
Jahren, mein Dorf, mein Vertrauen,
meine lebendige Identitdt wieder-
schenken.

Liebe Leutersdorfer, ich glaube,
dass ein ganzes Dorf {iber Jahrzehnte
hinweg durch den Glanz und den
Edelmut solcher Kéniginnen und K&-
nige geadelt wird. Dass solche Frauen
und Ménner Schnee und Eis zum

Gabi Herbst als Schulkind

Schmelzen bringen und Narben un-
wichtig erscheinen lassen. Sie verhel-
fen einer erwachsenen Frau wie mir
dazu, sich endlich in Dankbarkeit
und Liebe an den Ort zu erinnern, in
dem ich geboren wurde. Den Ort, der
mich fiir immer mit den wesentlich-
sten Bildern, Ger{ichen und Erfahrun-
gen ausgestattet hat. Es ist, als zau-
berten meine Konige plotzlich ein
ganzes Heer guter und freundlicher
Menschen hervor, welches es neben
ihnen selbst auch noch im Dorf mei-
ner Kindheit gegeben hat.

Hirten, die Fleisch und Wolle
brachten, und Wirte, die mir Raum
boten auBerhalb meiner selbstgewahl-
ten Insel. Es ist, als brachte die Wie-
derbegegnung mit den ldngst verstor-
benen Ko&nigen fiir mich heute die
Bdume gegeniiber dem Pfarrhaus,
den {ippigen Rotdorn, wieder zum
Blithen. Ich hore neue Musik aus
dem alten Ort. Vernehme lustige, an-
erkennende und wiarmende Worte,
die es in Schule, Biirgermeisterei,
beim Bédcker und vor der gefiirchte-
ten Polizei auch damals fiir mich ge-
geben haben muss. Ein nicht zu be-
schreibendes Geschenk fiir mich!

Plstzlich erschlieft sich mir ein
Ort, dem ich mich lange verschlossen
hatte. Den ich durchschritt wie eine
Fremde. Ich laufe durch das Dorf
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meiner Kindheit unter dem Schutz von Ké&ni-
gen. Ich fiirchte die Fiichse nicht mehr. Manch-
mal sehe ich Goldstaub in einem Vorgarten blit-
zen. Erhasche einen Duft von Weihrauch und
Myrrhe. Nie werde ich die Geschenke der Koni-
ge vergessen, obwohl ich ldngst in einer GroB-
stadt mein Zuhause gefunden habe.

Wenn ich hier, wie es fast téglich geschieht,
mit Fliichtlingskindern aus Angola und Athiopi-
en zusammen bin, nehme ich hin und wieder
eines von ihnen auf den Schof. Keine Schreib-
maschine klimpert. Aber wir teilen Schokolade
oder einen Becher Milch. Wir teilen das Leben
in dieser Stadt miteinander. DrauBen riecht es
nach Frithling. In Threm Dorf auch? Dann ist es
gut. Denn der Friihling ist die Jahreszeit fiir Lie-
besbriefe.

Thre Gabriele Herbst,
geborene Meifiner, Magdeburg




