
Liebe Leutersdorfer ,

jetzt. Jetzt ist es Zeit. Zeit für die-
sen Brief. Das Eis ist geschmolzen.
Der Abdruck der Hagelkörner auf
meiner Haut ist nicht mehr tastbar.
Es ist Frühling geworden. Jahreszeit
für Liebesbriefe. Endlich. Die Schnee-
schmelze dauerte viele Jahre. Es blieb
kalt in mir, wenn ich an das Dorf
meiner Geburt dachte. An das kleine
Textilindustriedorf im sogenannten
„Dreiländereck“ der ehemaligen
DDR, zwischen Polen und Tschechi-
en. 

Hier erblickte ich im Oktober
1946 als vierte Tochter einer nieder-
schlesischen Flüchtlingsfamilie das
Licht der Welt. 14 Grad Celsius sol-
len es in meinem Geburtsraum, dem
Schlafzimmer im Leutersdorfer Pfarr-
haus, gewesen sein, als mir Hebam-
me Hertel zusammen mit meiner von
der Geburt abgekämpften Mutter
zum eigenen Atmen verhalf. Keine
freundliche Empfangstemperatur für
eine Lebensanfängerin. Doch dafür
konnte keiner etwas in diesen sparta-
nischen Nachkriegsmonaten. Meine
Mutter, eine schöne 26-Jährige und
mein von den zurückliegenden Hun-
germonaten gezeichneter Vater hät-
ten sich auch mehr Wärme für ihr
viertes Zufallskind gewünscht. Doch

der kleine Ofen, gespeist mit nasser
Braunkohle, setzte den eigenen Wün-
schen objektive Grenzen. „Du sahst
so vollkommen aus, nach deiner Ge-
burt“, erzählte meine Mutter mehr
als hundertmal. „Aber wir hatten fast
nichts, was ein Kind zum Leben
braucht. Und deshalb“, fügte sie re-
gelmäßig hinzu,  „hatten wir Angst,
ob du überleben würdest. Und die
nächsten, die folgen würden.“ „Hof-
fentlich wird das Baby nicht bald wie-

der ein Engel“, soll eine skeptische
Fee an meinem geliehenen Kinder-
bett geflüstert haben. Vielleicht hätte
ich mich damals wirklich bald wieder
davongemacht. Versuche hat es gege-
ben. Schwere Darmstörungen, täglich
blaugefrorene Lippen, Erbrechen und

Schreie in die Nacht. Meine Mutter
ist mit mir über die Dörfer gejagt, al-
lein im Schnee – auf der Suche nach
einem Kinderarzt, der Hoffnungsre-
zepte auszufüllen in der Lage wäre.
Doch es hätte mich wohl niemand
wirklich halten können in diesen rau-
hen, kinderunfreundlichen Zeiten,
wenn es nicht die HEILIGEN  DREI
KÖNIGE in Leutersdorf am Beginn
meines Lebens und in meiner frühen
Kindheit gegeben hätte. Jene Drei,
denen offensichtlich daran gelegen
war, dass ich meiner Familie erhalten
blieb. Jene Könige, die mich auf dem
Schoß wiegten und in warme Sachen
hüllten, damit ich blieb, wozu sie
mich erwählt: ihr Leutersdorfer Kind. 

„Deine Eltern und Geschwister
sind nur Zugereiste“, pflegten die  Kö-
nige immer wieder einmal augen-
zwinkernd zu betonen. „Du bist eine
von uns. Unsrrre Gabrrriele.“ Und da-
bei rollten sie die Augen und die
Zunge zu jenem Oberlausitzer „R“,
das keinen Widerspruch duldete. Die
Könige hießen Ilse Wünsche, Ilse
Kühnel und Heinrich Oltmanns. Sie
brachten Milch, eine komplette Baby-
ausstattung vom soeben erstverstor-
benen eigenen Kind und Brot, die Kö-
nigsspeise damaliger Zeiten. Fürs
Überleben so viel notwendiger als
das, was ihre drei Vorbilder in der
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Die heiligen Drei Könige
                  von Leutersdorf

„...und taten ihre
Schätze auf und
schenkten ihm 

Gold , Weihrauch
und Myrrhe."

(Mt.2,11 b)



Weihnachtsgeschichte brach-
ten, von denen es heißt: „Sie
taten ihre Schätze auf und
schenkten dem Kind Gold,
Weihrauch und Myrrhe.“
Längst sind sie tot, meine drei Köni-
ge, genauer gesagt, meine beiden Kö-
niginnen und der eine, in meinen Er-
innerungen duftende König. Sie sind
gestorben, bevor ich ihnen mit einem
Brief wie diesem Danke sagen konn-
te. Danke dafür, dass sie in bitteren
Zeiten sich nicht verbitterten. Dass
sie sich nicht an das Sterben von Kin-
dern gewöhnten, ohne wenigstens
den Versuch zu unternehmen, es zu
verhindern. Dass sie mich davor be-
wahrten, dieses spannende, kostbare
Leben verlassen zu müssen, bevor es
wirklich begonnen hatte. Wussten
Sie, liebe Leutersdorfer, dass Ihr, un-
ser Dorf in jenen Jahren Könige be-
herbergte?

Ich hatte es auch beinahe verges-
sen. Wegen der Hagelkörner in den
ideologischen Kältejahren meiner
Kindheit und Jugend in meinem Hei-
matdorf. Ich hatte es beinahe verges-
sen, weil die Könige dem älter wer-
denden Pfarrerskind von Jahr zu Jahr
schwächer leuchteten als die füchsi-
schen Herodesse unterschiedlicher
Prägung, die meinen Lebensweg und
den meiner Familie blendeten. Diese

verdarben zeitweilig den guten An-
fang. Sie machten die Milch des stär-
kenden Beginns sauer. Sie gaben den
Babykleidern den Hauch von Gestoh-
lenem und dem Brot einen schimmli-
gen Beigeschmack. „Du bist kein Ar-
beiter- und Bauernkind“, raunten die
Füchse. „Du darfst nicht mitfeiern
beim Fasching, wenn die anderen
Kinder das Pappnasenspiel veranstal-
ten und Unmengen köstlicher Pfann-
kuchen aus der Wenzelschen Bäcke-
rei vertilgen. Du gehörst nicht zu
uns, weil du kein junger Pionier bist
und kein blaues Halstuch trägst. Dei-
ne Schwester spielt wirklich wunder-
bar Geige. Aber beim Schulfest kön-
nen wir sie trotzdem nicht gebrau-
chen. Du hörst tatsächlich »Radio Lu-
xemburg?« Schämst du dich nicht ?
Ist es dir nicht peinlich, dass deine El-
tern sich penetrant weigern, bei
Volkswahlen den Kandidaten der Na-
tionalen Front ihr Vertrauen zu
schenken? Gott soll die Welt erschaf-
fen haben? Grotesk! Mal deinen Gott
doch einmal an die Tafel! Siehst du,
das kannst du nicht.“ Ich hatte die
Könige beinahe vergessen. Die mich

im Leben behalten wollten, weil
ich in dieses Dorf gehörte, ihm
willkommen war. Damit ich
nicht davonging vor der Zeit.
Die Füchsischen aber schnitten

Scheibe für Scheibe von diesem Ge-
fühl des Dazugehörens, des Gewollt-
seins aus meiner Haut. Hatten die Kö-
nige mich stark gemacht, schwächten
mich jene, wo sie nur konnten. Sie
belauschten Pausengespräche auf
dem Schulhof der mühsam erkämpf-
ten Oberschule. Sie stenographierten
die Predigten des Vaters und zählten
die Pakete aus dem klassenfeindli-
chen Teil des gemeinsamen Landes.
Sie krochen die Treppen meines Ge-
burtshauses hoch, um verbotene Lite-
ratur zu sichten und zu ächten.
„Hier gehörst du nicht hin“, atmeten
ihre Poren aus. „Hier gehöre ich
nicht hin“, dachte ich bald, nachdem
ich Lesen und Schreiben gelernt hat-
te. „Hier sollst du fortgehen, du weißt
schon, in welche Richtung“, lautete
ihr unmoralisches Angebot. Aber ich
blieb. Blieb auf einer Insel, auf der
Sommer war: im Haus, auf dem
Friedhof, in der neugotischen Kirche.
Rund um die Insel war es kalt und
glatt. Zu glatt für ein Kind wie mich.
Man rutschte aus und verletzte sich.

Jetzt. Jetzt ist es Zeit. Zeit für die-
sen Brief. Das Eis ist geschmolzen.
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Der Abdruck der Hagelkörner auf
meiner Haut ist nicht mehr tastbar.
Es ist Frühling geworden. Jahreszeit
für Liebesbriefe. Endlich. Ich habe Ihr
Dorf, liebe Leutersdorfer, mein Dorf
besucht, vor kurzem, da es 40 Jahre
Grundschulabschluss zu feiern gab.
Ich bin ausgestiegen im Niederdorf,
aus dem Linienbus, weil die Züge
sich in dieser verlassenen Gegend an-
geblich nicht mehr rentieren. Ich bin
zum Grab meines Vaters gelaufen,
zum einstigen Inselbezirk also, den
ich immer zuerst aufsuche. Danach,
da noch Zeit blieb bis zum Beginn des
gemeinsamen Anstoßens, schlenderte
ich eher ziellos durch die abendlichen
Straßen von Leutersdorf. 

Ich kam am Haus meines Königs
vorbei. Als mein roter Mantel den
Hauszaun berührte, tauchte der Kö-
nig plötzlich wieder auf. Er roch nach
„Kölnisch Wasser“ und nach dem
weiten Meer. Er raunte mir zu, dass
es nun endlich Zeit würde, dass ich
die herrlichen Bilder meines Lebens
in diesem Dorf wieder in mir aufstei-
gen ließe. „Ich beschenkte dich da-
mals nicht mit kostbarem Gold“, flüs-
terte König Heinrich, „damit du dich
heute immer noch bedauerst.
Schmerzen hin. Schmerzen her. Jetzt
wird gelebt und gelacht.“ Wie früher,
dachte ich. So war er schon damals.
Mein zur See gefahrener König. Er ar-
beitete nach dem Krieg in unserem

Kirchenbüro und teilte mit dem
hungrigen Mädchen, das ich war,
sein morgendliches Frühstücksbrot.
Ich kletterte auf seinen Schoß, klim-
perte ein wenig auf den Tasten der al-
ten Schreibmaschine. Dann gab es die
Königsspeise, die Überlebensschnitte.
Das Gold eben, Stückchen für Stück-
chen. „Manchmal, erinnerst du
dich“, sagte der König im leichten Be-
fehlston, „manchmal haben wir da-
nach in meinen Muscheldosen, die
ich von Schiffsreisen mitgebracht hat-
te, nach Schätzen gesucht.“ Ich erin-
nerte mich. Wie ich mich erinnerte!

Auch an Ilse Kühnel, eine der
zwei Königinnen, die wenige Tage
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vor meiner Geburt ihr erstes Kind
verloren hatte. Daheim war alles vor-
bereitet gewesen für den lang erwar-
teten Jungen. Was man eben so vor-
bereitete, wenn man den Krieg auf
dem heimischen Dorf relativ unbe-
schadet überstanden hatte. Jäckchen
waren fertig und Spitzenhemden,
Strampler und viele weiße, kostbare
Baumwollwindeln. Aber der Junge
starb nach der Geburt. Mein Vater
bettete ihn in die Leutersdorfer Erde.
„Es tut mir so leid“, soll er der ver-
zweifelten Frau gesagt haben. „So
leid.“ Diese hörte davon, dass ich,
eben in jenen Tagen, in denen ihr
Kind fortging, angekommen war.
Dass mir das Leben geblieben war,
dafür fast nichts zum Anziehen. In
diesem Moment verwandelte sie sich
in eine meiner Königinnen und
brachte mir Weihrauch, den Duft fri-
scher, wärmender Babykleidung. Und
schließlich tauchte in meinen Erinne-
rungen auch die dritte Königin wie-
der auf. Die Frau, die ich Purzelbäu-
me schlagen sehe in unserem Wohn-
zimmer. Eine lustige Person muss sie
gewesen sein, die Milch- und Brot-
bringerin meiner frühen Jahre. Sie
nahm meiner Mutter Falten vom Ge-
sicht und zauberte mir Fleisch auf die
kleinen Knochen. Ihre Myrrhe, ihr
Hoffnungsgeschenk, war an diesem

Abend meiner Rückkehr ins Dorf
plötzlich zum Greifen nahe. Ich hatte
das Gefühl, dass meine drei Könige,
die mir nach langer Zeit wieder er-
schienen, etwas beabsichtigten. Sie
wollten mir noch einmal, auf eine
ganz andere Weise als vor so vielen
Jahren, mein Dorf, mein Vertrauen,
meine lebendige Identität wieder-
schenken.

Liebe Leutersdorfer, ich glaube,
dass ein ganzes Dorf über Jahrzehnte
hinweg durch den Glanz und den
Edelmut solcher Königinnen und Kö-
nige geadelt wird. Dass solche Frauen
und Männer Schnee und Eis zum

Schmelzen bringen und Narben un-
wichtig erscheinen lassen. Sie verhel-
fen einer erwachsenen Frau wie mir
dazu, sich endlich in Dankbarkeit
und Liebe an den Ort zu erinnern, in
dem ich geboren wurde. Den Ort, der
mich für immer mit den wesentlich-
sten Bildern, Gerüchen und Erfahrun-
gen ausgestattet hat. Es ist, als zau-
berten meine Könige plötzlich ein
ganzes Heer guter und freundlicher
Menschen hervor, welches es neben
ihnen selbst auch noch im Dorf mei-
ner Kindheit gegeben hat. 

Hirten, die Fleisch und Wolle
brachten, und Wirte, die mir Raum
boten außerhalb meiner selbstgewähl-
ten Insel. Es ist, als brächte die Wie-
derbegegnung mit den längst verstor-
benen Königen für mich heute die
Bäume gegenüber dem Pfarrhaus,
den üppigen Rotdorn, wieder zum
Blühen. Ich höre neue Musik aus
dem alten Ort. Vernehme lustige, an-
erkennende und wärmende Worte,
die es in Schule, Bürgermeisterei,
beim Bäcker und vor der gefürchte-
ten Polizei auch damals für mich ge-
geben haben muss. Ein nicht zu be-
schreibendes Geschenk für mich! 

Plötzlich erschließt sich mir ein
Ort, dem ich mich lange verschlossen
hatte. Den ich durchschritt wie eine
Fremde. Ich laufe durch das Dorf
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meiner Kindheit unter dem Schutz von Köni-
gen. Ich fürchte die Füchse nicht mehr. Manch-
mal sehe ich Goldstaub in einem Vorgarten blit-
zen. Erhasche einen Duft von Weihrauch und
Myrrhe. Nie werde ich die Geschenke der Köni-
ge vergessen, obwohl ich längst in einer Groß-
stadt  mein Zuhause gefunden habe. 

Wenn ich hier, wie es fast täglich geschieht,
mit Flüchtlingskindern aus Angola und Äthiopi-
en zusammen bin, nehme ich hin und wieder
eines von ihnen auf den Schoß. Keine Schreib-
maschine klimpert. Aber wir teilen Schokolade
oder einen Becher Milch. Wir teilen das Leben
in dieser Stadt miteinander. Draußen riecht es
nach Frühling. In Ihrem Dorf auch? Dann ist es
gut. Denn der Frühling ist die Jahreszeit für Lie-
besbriefe.

Ihre Gabriele Herbst, 
geborene Meißner, Magdeburg
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