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Liebe Leserin, lieber Leser,

es wird gern und viel verunglimpft, gerade in den Zeiten des Inter-
net, wo man seine Hassbotschaften, hinter apokryphen Absendern
versteckt in alle Welt versenden kann. In diesem paternoster
yverglimpfe“ ich, das heiBt, ich mache nicht madig, ziehe nicht
{iber Leute her, sondern bemiihe mich, sie in gutem Licht zu
zeichnen und in ihrer Individualitdt zu wiirdigen, ohne dabei die
Briiche und Unstimmigkeiten zu {ibersehen.

Die meisten hier abgedruckten Beitrdge habe ich auf den ,Nachru-
fe-Seiten* des Berliner Tagesspiegel veroffentlicht. Dort werden an
jedem Freitag zwei bis vier Menschen vorgestellt, die kiirzlich
verstorben sind und denen das engagierte Autorenteam ein kurzes
Portrait widmet. Dabei handelt es sich nur in Ausnahmefillen um
prominente Persdnlichkeiten, meist sind es ganz normale Berline-
rinnen und Berliner, Nachbarn von nebenan eben.

Die Beschéftigung mit Tod und Trauer war fiir mich als Pfarrer im-
mer nur ein kleiner Teil meiner Arbeit. Ich habe auch getauft,
konfirmiert, getraut, habe Menschen an ihrem Geburtstag be-
sucht, habe am Krankenbett gesessen, habe getrauert oder mit ih-
nen die Genesung nach schwerer Krankheit gefeiert, war also bei
ganz unterschiedlichen Lebensstationen an ihrer Seite.

Mit dieser Ausgabe des paternoster beende ich meinen Dienst
in der Emmaus-Olberg-Gemeinde und verabschiede mich nach gut
drei Jahrzehnten in den Ruhestand. Ich danke fiir all die interes-
santen, beriihrenden, verstérenden, wunderbaren Begegnungen
und Geschichten mit Euch und mit Thnen.

Ich wiinsche gute Begegnungen bei der Lektiire

Pfarrer J6rg Machel
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Glaubenssachen

Jorg Machel / Aus der
Nihe liebt sich's leichter,
meint die Bibel, denn:
,Wer seinen Bruder nicht
liebt, den er sieht, wie
kann er Gott lieben, den
er nicht sieht?“ Viele
Menschen erleben es an-
ders: Thnen féllt es leich-
ter, aus der Entfernung zu
lieben. Aus der Ferne liebt sich’s
leichter! Oft fallt es leichter, den Bru-
der oder die Schwester zu lieben,
wenn sich die Wege nicht gar zu oft
kreuzen, wenn man sich nur zu den
grolen Festen sieht und keinesfalls
langer als drei Tage.

Selbst als Paar kann man mit einer
Fernbeziehung durchaus gute Erfah-
rungen machen. Auch die Liebe zwi-
schen Mann und Frau lésst sich gern
mit Illusionen fiittern. Sie ist oft gar
nicht besonders versessen auf die har-
ten Konturen der Realitdt und malt
sich ihr eigenes Bild vom Liebsten.
Diese Liebe braucht zwar Anregun-
gen aus der Wirklichkeit, dann aber
wird sie gern selbst aktiv: Fiigt hinzu
oder retuschiert — oder blendet ein-
fach aus, was nicht in den schénen
Rahmen passt.

Wie kommt es zu dieser ganz an-
deren Sicht auf die Liebe in der Bibel?
Spricht Johannes von einer anderen
Art Liebe? Gehen seine Erfahrungen
weiter als die unseren? Das immerhin
konnte sein! Vielleicht hdnge ich bei
meinen Beispielen an einem viel zu
oberflachlichen Bild der Liebe, viel-
leicht geht es da ja mehr um Liebelei
und romantische Trdumereien, als
um die Liebe, die Johannes vor Au-
gen hat. '

Er meint vielleicht jene Lie-
be, die ganz tief geht,
den Menschen in sei

So geht

das!

Mit den Augen der Liebe

und verwandelt und damit eine ganz
besondere Qualitdt bekommt. Ja, das

»+Wenn jemand spricht:
Ich liebe Gott und hasst
seinen Bruder, der ist
ein Lugner. Denn wer
seinen Bruder nicht
liebt, den er sieht, wie
kann er Gott lieben,

den er nicht sient?”
1. Johannes 4,20

konnte sein, dass es bei dem, was wir
ganz allgemein Liebe nennen, einen
Wendepunkt gibt, an dem es plotz-
lich ums Ganze geht, nicht mehr nur
um die Begeisterung fiir eine pri-
ckelnde Begegnung — um ein Sehnen
und Suchen, sondern um ein Finden
und Erkennen.

Vielleicht ist es ja wirklich so, dass
die Liebe dort, wo sie auf ihren
Grund kommt, nicht mehr den Ab-
stand braucht, sondern auch und ge-
rade im ganz genauen Hinsehen Lie-
benswertes entdeckt.

Vielleicht ist die vollkommene Lie-

be ja gerade die, die nicht
mehr nur das Gelungene
und Reizvolle grofmachen
muss, sondern auch das
Schrullige, das Mangelhafte
in den Blick nehmen kann
und es als durchaus liebens-
wert anzunehmen vermag,.
Vielleicht will auch Gott von
uns nicht als der Vollkomme-
ne verehrt werden, dem unsere Liebe
nur deshalb zufillt, weil kein Makel
an ihm zu entdecken ist. Vielleicht
will ja auch Gott geliebt werden in
seiner ganzen Tiefe — gescheitert und
geschunden, in Schwachheit und in
Unansehnlichkeit.

Die Mérchenwelt ist voll von Ge-
schichten, in denen der vollkommene
Prinz in unansehnlicher Gestalt da-
herkommt und sich erst unter der
Macht und Kraft der Liebe verwan-
delt. Nur {iber diesen Umweg offen-
bart sich seine wahre Schonheit.

Nicht auf der Suche nach dem
Vollkommenen, so diirfen wir vermu-
ten, wird uns Gott begegnen, sondern
dann, wenn wir im ganz und gar All-
tdglichen und Mangelhaften das Voll-
kommene zu sehen vermégen. Wenn
wir aus der Ndhe und aus der Ferne
zu lieben vermogen.

Johannes schreibt {iber die Liebe
und seine Texte begeistern vor allem
die Schwiarmerinnen und Schwérmer
unter den Gottsuchern. Aber wenn
man genau hinsieht, entdeckt man,
dass die Liebe, von der Johannes
schreibt, erstaunlich geerdet ist. Sie
geht in die Tiefe und scheut keine
Néhe. Sie liefert sich aus — und
nimmt den anderen an wie er ist —
fiir manche nur ein Frosch, doch ein
Prinz fiir den, der liebt.




Klaus Schafer

Jorg Machel / Klaus und Sheela
haben einander einiges zu verdanken.
Sie fanden sich irgendwann bei der
Suche nach etwas Essbarem und blie-
ben beieinander. Sheela war eine Pro-

1943 - 2013

hatte er ihnen genau die Sachen zum
Kauf angepriesen, die sie tags zuvor
gespendet hatten.

Vor der Obdachlosigkeit in West-
Berlin lagen viele Jahre Knast in der

menadenmischung mit  reichlich DDR. Klaus sah sich gern in der
Schiferhund in den Genen, kein Rol- le des Verfolgten der
SchoBhiindchen jedenfalls. Mit dem ,Roten  Diktatur®,
Hund kam Klaus nicht mehr \e seine  Opferrente
problemlos in die Not- (\5 galt als Beleg fiir
ibernachtung und \a\)& ‘\e‘ ein Leben im
begann sich nach ¢ oe( ot e\9 ¢ e\“ Widerstand.

einer ~ Wohnung \ a“ ol '\9‘“ "e. - Nicht wenige
umzusehen.  Eine \k “ “ 9‘ p seiner Kum-
Weile fand er Zwi-  \ o\C e“ pane trau-

' \!

schenquartier im Hei- \‘\e’ - ten der
zungskeller der Thomas- Sache  nicht;
Kirche am Mariannen- it der Klaus, den sie

platz und dann, endlich
eine eigene  Wohnung.
Manchmal aber, wenn es
draulen warm war, zog er auch spi-
ter noch mit Sheela los, packte sich
einen grofen Picknickkorb, setzte
sich in die S-Bahn, fuhr bis zur End-
station und durchstreifte die Wélder.
Wenn er wiederkam schwérmte er
von der Natur und dem Nachthim-
mel und der Freiheit, die man nur so
wirklich spiiren kann.

Die Wérmestube der Kirche hatte
er lange genutzt, jetzt wurde er zum
Helfer. Mit seinem Geschick machte
er dem Haushandwerker Konkurrenz,
durch seinen Lebensstil wurde er
dann aber doch nie zu einer ernsthaf-
ten Alternative. Vor allem in der Klei-
derkammer der Emmaus-Kirche enga-
gierte er sich — wo er sehr darauf ach-
tete, dass jeder nur nicht mehr be-
kam, als er wirklich brauchte. Klaus
sah sich die Leute genau an. Dass er
selbst nicht frei war von einer gewis-
sen Geschiftstiichtigket zeigte sich,
als sich zwei Frauen {iiber ihn be-
schwerten: In der Kneipe an der Ecke

kannten, eignete sich wenig
flir eine Heldenbiografie. Eine Ge-
schichte erzdhlte Klaus oft: Als er sei-
ne Stasiakte einsehen konnte, erfuhr
er, wie oft sein Vater versucht
hatte, ihn im Knast zu besu-
chen. Davon hatte man ihm
nichts gesagt. Inzwischen war
der Vater tot und es tat ihm
sichtlich weh, diese Anteilnah-
me nie gewiirdigt zu haben.
Seine Saufexzesse waren
bertichtigt. Wer auf seine Hilfs-
dienste wartete, konnte dann
hochstens auf einen kurzen
Anruf hoffen: ,Bin noch blau,
kann nicht kommen!* Nicht
selten gab es Arger. Finmal
biss sein Hund zu und es gab
eine Anzeige. Der Amtstierarzt
wurde eingeschaltet, Sheela
sollte eingeschldfert werden.
Klaus holte den Pfarrer zur Hil-
fe, und beim Krisengesprach
war zu erfahren, dass ein
Hund vollig die Orientierung
verliert, wenn sein Halter be-
soffen ist und sich merkwiirdig

verhdlt. ,Wenn der Leitwolf versagt,
wird der Hund gefdhrlich,“ erkldrte
der Tierarzt. Klaus versprach, nie
wieder zu trinken; jedenfalls nicht,
wenn der Hund bei ihm war. So ret-
tete er Sheela vor der Spritze. Threm
Alter konnte er allerdings mit keinem
Schwur begegnen. Irgendwann starb
das Tier und Klaus trauerte lange.

Vor zehn Jahren wurde er selbst
sterbenskrank. Er hatte Krebs, ein
Lungenfliigel musste entfernt wer-
den. Seine Freunde waren geschockt
und voller Mitleid. Klaus meinte:
»Ein Fliigel hat 60 Jahre gehalten,
wenn der andere auch so lange
macht, dann bin ich 120. Alter will
ich sowieso nicht werden“. Zehn Jah-
re hat der {ibrig gebliebene Lungen-
fliigel gehalten. Einen Tag nach sei-
nem 71. Geburtstag starb Klaus Sché-
fer im Urban-Krankenhaus.
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Jorg Machel / Es war nicht Nach-
lassigkeit, dass Axel sein T-Shirt ver-
kehrt herum trug. Die wulstigen Néh-
te storten ihn einfach. Der Komfort
war ihm wichtiger als die
Konvention. Ein Schuhkarton
hétte flir die Archivierung der
Fotos durchaus geniigt, er
aber hat sich seinen Kasten
fiir die Bilder selbst gebaut, in stun-
denlanger Feinarbeit. Axel hat nichts
{iberstiirzt in seinem Leben. Fiir alles
nahm er sich die notige Zeit, damit er
am Ende sagen konnte: Nun ist es
gut! Was er machte, sollte Bestand
haben und solide sein. Die selbst ge-
fertigten Mobel in seiner Wohnung
eignen sich als Erbstiicke fiir die Kin-
der und Kindeskinder. Die Fotografi-
en in der Kiste sind kleine Kunstwer-
ke. Da wurde nicht einfach geknipst,
um irgendeinen Augenblick festzuhal-
ten, da wurde der ganz besondere
Augenblick erfasst, der es verdiente,
aufgehoben zu werden, fiir lange Zeit
und vielfaches Hinschauen.

Er arbeitete in einem kleinen

Bliro fiir Innenarchitektur

und begeisterte seine Auftrag-

geber, wenn sie perfekte Pla-

nung und Stimmigkeit bis ins
Detail zu schdtzen wussten.
Wenn es ihnen nur darum ging,

die Rendite zu maximieren, war

er der falsche Mann - zu griindlich,
zu nachdenklich, zu langsam. Seine
Bewerbungsmappe fiir eine Professur
kann nun zuriickgefordert werden.
Obwohl Axel sich gar keine so gro-
Ren Hoffnungen auf die Stelle ge-
macht hatte. Er konnte und wollte
sich nicht selbst anpreisen, und es
war ihm nur schwer vorstellbar, dass
man ohne diese Fahigkeit heute noch
etwas werden kann im akademischen
Showbetrieb. Alle aber, die seine Prd-
sentation kannten, waren sicher, dass
es nicht leicht sein wiirde gegen diese

Axel Horner

1959 - 2005

Arbeiten zu bestehen.

In der WG in Rosenheim lebte er
eine ganze Weile neben Susanne her.
Da schien nichts zu laufen zwischen
den beiden. Die Zwei jedenfalls dach-
ten so. Die anderen meinten schon,
etwas zu spliren, stieBen aber auf Un-
verstdndnis bei den Betroffenen. Bis
die Stunde gekommen war beim KI6-
nen am Abendbrottisch, da lagen sie
sich plotzlich in den Armen und eine
grole Néhe blieb, achtzehn Jahre
lang. Bis sie innerhalb von nicht ein-
mal 24 Stunden auseinander gerissen
wurden.

Nur so kurz brauchte ein heimti-
ckischer Bakterienstamm, um einen
groflen und starken Mann zu tdten.
Einen Fahrradunfall mit zwolf Jahren
hatte Axel {iberlebt, nur die Milz
musste damals entfernt werden. Jetzt
war das wohl der Grund, dass eine
fir andere Menschen harmlose Infek-
tion zum Kollaps fiihrte. Ein Organ

| i it Zeitundr
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Dienst. Am Ende piepten immer
mehr Maschinen und konnten doch
das Lebensende nicht hinausschie-
ben. Die Angehorigen hatten es noch
gar nicht recht realisiert, da ging die
vorschnelle Nachricht schon durch
die Medien: ,In der vergangenen
Nacht ist in Neukolln ein 45-Jdhriger
Mann an Meningitis gestorben.
Geheiratet haben Axel und Susan-
ne erst vor zwei Monaten. Das stand
nicht an bis dahin. Lange fanden sie,
dass dem Ja-Wort vom Anfang eigent-
lich nichts hinzuzufiigen sei. Axel
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Axel HOrner

und Susanne verband wohl die Ver-
schiedenheit ihrer Temperamente.
Susanne ist spontan, geht offensiv auf
Menschen zu, sprudelt vor Ideen,
liebt die Verdnderung. Axel war von
anderer Gangart. Am Morgen war
Axel meist muffelig. Da sall er gern
hinter seiner Zeitung und freute sich
Uiber nichts mehr als {iber eine leere
Kiiche. Sein Brettchen lag vor ihm,
das aus der Studentenbude, und ein
Messer ohne Sdge: denn das gute
Holz vertrug keine scharfe Bearbei-
tung, und die Teeschale gehdorte auf
den Tisch: unbedingt mittlere GroRe,
bei der Oberfldiche und Tiefe ein gu-
tes Verhdltnis bilden.

Axel las gern Fachzeitschriften,
Susanne liebt Gedichte. Nur wenige
Tage vor Axels Tod las sie ihm ein
Gedicht von Ingeborg Bachmann vor.
Nach der schrecklichen Nachricht
war es plotzlich wieder da:

Hinter der Welt wird

ein Baum stehen,

eine Frucht in den Wipfeln,
mit einer Schale aus Gold.
Lass uns hiniibersehen,
wenn sie im Herbst der Zeit
in Gottes Hande rollt!

Mit den zarten Worten dieser Zei-
len féllt fiir Susanne der Schimmer ei-
nes Lichtes in die sonst so erbar-
mungslos um sich greifende Dunkel-
heit.

Lilly, die dreijahrige Tochter, er-
fasst die Situation noch nicht, sein
Sohn Jakob will den Vater wieder ha-
ben. Trotzig fordert es der Sechsjdhri-
ge immer wieder ein. ,Wo ist Papa
jetzt?“ will er wissen. ,Ich will wis-
sen, wo Papa jetzt ist!“ - er wieder-
holt den Satz oft und schnell; so
schnell, dass vorerst noch gar keine
Liicke bleibt, um mit ihm {iber eine
Antwort nachzudenken.







Veronika Sch

Jorg Machel / ,Gut geworden!®
hatte Veronika im letzten Telefonat
zu ihrer Tochter gesagt. Sie meinte
die drei kleinen Olgemilde, die sie
gerade fertiggestellt hatte. Sie standen
auf der Staffelei, als man die Mutter
tot in ihrer Wohnung fand.

Geboren wurde sie in Bautzen, ei-
nige Tage nachdem deutsche Trup-
pen in Polen einmarschiert waren. An
den Krieg und das Kriegsende erin-
nerte sie sich und an den schweren
Start, den die Familie in der russi-
schen Zone hatte. Es war schwierig,
einen Platz in der neuen Gesellschaft
zu finden. Weil der Vater ein Bauun-
ternehmen betrieb, war der Tochter
der Weg zum Abitur zundchst ver-
sperrt. Mit einem Brief an den Minis-
terprasidenten klappte es dann doch,
aper der Bruch mit dem System
zeichnete sich ab.

Kurz vor ihrem 18. Geburtstag
floh Veronika nach West-Berlin, kam
nach Hessen, machte ihr West-Abitur
und konnte endlich studieren: Archi-
tektur an der TU in West-Berlin. Sie
musste sich allein durchschlagen, be-
kam nur hin und wieder Fresspakete
aus dem Osten.

Auch sonst war manches bei ihr
anders als bei anderen. Es war eine
Sensation, wenn sie als Frau zu Prak-
tika auf GroRbaustellen auftauchte.
Da hiel es gonnerhaft: ,Die steht ih-
ren Mann.“ Es war ein standiger
Kampf um Anerkennung.

Wenn sie sich spéter an ihr Studi-
um erinnerte, fielen grofe Namen:
Richard Neutra, Walter Gropius,
Ernst Bloch. Fiir Veronika erdffnete
sich eine neue Welt, sie war dabei,

1939 - 2013

Da hieB es gonner-
haft: , Die steht ihren
Mann.”

—r——

. ————

als die Studenten gegen die alte Welt
aufbegehrten.

Sie heiratete ihren Kommilitonen
Christoph, die erste Tochter kam zur
Welt. Nach drei Jahren die Schei-
dung. Doch es verband die beiden so
viel, dass sie wieder zusammenfan-
den. Eine zweite Tochter wurde ge-
boren. Nebenher das Studium und
die Arbeit — ein Lebensmodell, das
von vielen misstrauisch betrachtet
wurde. Veronika gehorte zu jenen
Frauen, die das Arbeitsleben neu defi-
nierten: selbstbewusst und leistungs-
stark, nicht mehr die dienenden Zuar-
beiterinnen der Médnner. [hre Leiden-
schaft galt der Stadtentwicklung und
der Wohnungspolitik.

Anfang der siebziger Jahre enga-
gierte sie sich in der Wdhlerinitiative
flir Willy Brandt. Giinter Grass hatte
sie ins Leben gerufen. Er und Veroni-
ka entdeckten die Liebe fiireinander.
Von ihm bekam sie ihr drittes Kind.
In eine Ehe miindete die Leidenschaft
der beiden aber nicht; irgendwann
ging jeder wieder eigene Wege, ohne
dass sie sich aus den Augen verloren.

Nach einigen Stationen in der
westdeutschen Provinz landete Vero-
nika wieder in Berlin und wurde in
den Planungsstab von Bausenator
Harry Ristock berufen. Sie begegnete
vielen Menschen, deren Namen man
noch kennt. Gern erzdhlte sie von ei-
nem Besuch bei Gustav Heinemann,

roter

der gerade Strohwitwer war und sich
von ihr bekochen lieR. Max Frisch
traf sie, als sie Geburtstag hatte. Statt
Blumen bot er ihr das ,du” an; eitel,
aber nett gemeint. Fiir Glinter Grass
besorgte sie die feministische Litera-
tur fiir seine Recherchen zum ,Butt®
und wurde selbst zur interessierten
Leserin. Das blieb nicht folgenlos fiir
das Mikroklima in ihrer Beziehung
und ldsst sich im fertigen Roman gut
nachverfolgen. Viele groBe Namen
gehorten zu ihrem Bekanntenkreis;
die Wertschédtzung, mit der sie sie er-
wéhnte, hing aber immer von der
menschlichen GroRe ab, die sie da-
hinter vorgefunden hatte.

Der Ost-West-Konflikt durchzieht
ihr Leben wie ein roter Faden. Auch
nach ihrer Flucht hielt sie Kontakt
zur Familie in Bautzen. Nach dem
Mauerfall wurde ihr altes Familienei-
gentum riickiibertragen, und sie
konnte sich nun nach der Architektur
ganz der Malerei widmen.

Oft war sie ein ausgesprochen ge-
selliger Mensch — und dann auch
wieder ein sehr einsamer. Sie konnte
eine wunderbare Unterhalterin sein,
verstand es, Freundschaften zu schlie-
Ben, und war doch griiblerisch,
manchmal schwermiitig und drohte
sich in diesen Stunden zu verlieren.
Ein Ausgleich zwischen ihrer starken,
zupackenden Seite und diesem Lei-
den an sich und an der Welt gelang
ihr im Alter immer weniger.

[hr letzter Bildzyklus ist in dunk-
len Farben gehalten, das Motiv ist
abstrakt und hat doch eine groBRe
Leuchtkraft. Vielleicht ein Selbstpor-
trait.
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Jorg Machel / Nie hat Andreas die
Szene vergessen, als die Nonne im
Kinderheim ein anderes Kind auf ih-
rem Schof hatte und ihn briisk zu-
riick stie. Dabei hatte er doch nur
seinen anvertrauten Platz eingefor-
dert. Spéter erfuhr er, dass diese Er-
ziehungsmafinahme von der Oberin
angeordnet war. Den Nonnen war es
verboten, zu enge Bindungen mit ih-
ren Schiitzlingen aufzubauen. Damit
hatte er die einzige Bezugsperson ver-
loren, an die er sich erinnern kann,
wenn er an seine ersten Lebensjahre
zuriick denkt. Seine Mutter hat And-
reas nicht kennengelernt. Sie hatte
ihn sofort nach der Geburt zur Adop-
tion frei gegeben. Uber die leiblichen
Geschwister erfuhr er, dass diese bei
den GroBeltern aufwuchsen. Die al-
ten Leute sahen sich nicht in der
Lage, noch ein weiteres Kind aufzu-
nehmen. Er war zuviel! Auch bei den
Adoptionen blieb er {ibrig, obwohl er
ein hiibsches Kind war. Die Stellung
seiner Augen und die hohe Stirn diag-
nostizierte man im Heim félschlicher-
weise als Downsyndrom und deshalb
hielt man ihn zurfick. So war Andreas
bereits im Vorschulalter, als er end-
lich adoptiert wurde. Er war das
zweite angenommene Kind in dieser
Familie. Die Freude iiber sein neues
Zuhause verflog, als er mitbekam,
dass man ihn aufnahm, weil das erste
Kind einen Spielkameraden wollte.
Wieder, so schien es ihm, war nicht
er gemeint. Wirkliche Geschwisterlie-

1964 - 2013

be wollte zwischen den beiden Jun-
gen denn auch nicht aufkommen. Es
war ein stetiger Kampf um Respekt
und Anerkennnung in der kleinen Fa-
milie. Andreas, als der J{ingere, zog
dabei meist den Kiirzeren. Als der
Bruder bei einem schweren Brandun-
fall entstellt wurde, verlor Andreas
auch den Schutz, der ihm als dem
Schwicheren zustand. So suchte er
schon mit 14 Jahren der Familie zu
entfliehen. Er entdeckte das Alkohol-
versteck des Ziehvaters in dessen
Kleiderschrank und bediente sich.
Halt suchte er bei einem Maidchen,
doch diese Beziehung war

nicht von Dauer. Jungen zo-  _
gen ihn mehr an, auch Mén- f
ner. Es folgten wilde Zeiten. 1
Als der Vater den Brief eines |
Liebhabers fand und so von sei-
ner homosexuellen Orientie-
rung erfuhr, begegnete die Fami-
lie dem Jungen mit Beleidigun-

gen, mit Hime und ohne jedes =<~

Verstdndnis. Ein Aufenthalt in der

Provinz sollte Andreas wieder auf

die rechte Spur bringen. Doch das Ex-
periment misslang. Die Freiheit der
GroBstadt lockte ihn mehr als das Le-
ben, das sich die Familie fiir ihn er-
trdumte. Andreas lernte seinen Na-
mensvetter Andreas kennen. Die Be-
ziehung begann als fliichtige Sexbe-
kanntschaft und wurde schnell viel
mehr. Am Ende eine langjdhrige Lie-
be bis zum innigen Abschied auf dem
Totenbett. Der &ltere Freund zeigte

gt

Andreas Schulz

Andreas einen Weg aus der Schmud-
delecke. Durch ihn lernte er, sein
Schwulsein ohne Tarnung zu leben.
Durch ihn fand er allerdings auch
vom Alkohol zu den harten Drogen.
Und seine Drogenabhdngigkeit war
es, durch die er sich den Einstieg in
die Berufstdtigkeit verbaute. Als aus-
gebildeter Krankenpfleger hatte er
gute Chancen auf eine gesicherte
Existenz. Weil er sich aus dem Medi-
kamentenschrank bediente, kam es
zur fristlosen Kiindigung. Am

Ende war es il

aber der
Alkohol, der ihn die Sta-
bilitdt, die Gesundheit und schlieRlich
das Leben Kkostete. Oft versuchte
Andreas von dieser Sucht loszukom-
men und scheiterte immer wieder.
Hinter Liigen und Geschichten ver-
suchte er, sein Scheitern zu verber-
gen. Dabei war das tberfliissig, denn
jeder, der ihn kannte, wusste, wie es
um ihn stand, und wer ihn wirklich
mochte, der stand zu ihm, auch ohne
alle Maskerade.







12

Inge Schillings
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Inge hatte mit den Méannern abge-
schlossen. Schade eigentlich, sagte
sie. Aber mit 50 findet man keinen
mehr. Schén war das Leben trotz-
dem. Sie hatte ihre Tochter Lara, sie
hatte den Chor, sie ging gern zur Ar-
beit in die Kita. Die Nachbarschaft
stimmte und die Miete zum Gliick
auch noch. Alles im Lot.

Aber Inge wollte immer noch das
grole Gliick und nicht nur die kleine
Zufriedenheit. Wo waren die Schmet-
terlinge im Bauch? Es war doch noch
Sommer. Sie war fit, sah gut aus, sie
kam gut an.

Und dann kam Hans, ganz un-
spektakuldr. Sie kannte ihn ja schon
seit tiber 20 Jahren, es gab auch mal
eine Affdre, lange her. Und jetzt,
plotzlich war es wieder da, das Krib-
beln im Bauch und der Widerstand
im Kopf: Ist doch Unsinn, kann doch
gar nicht sein. Ich spinne. Alle sollten
wissen, dass sie spinnt. Sie sprach mit
den Freundinnen dariiber, mit den
Kolleginnen, mit der Tochter. Sie
fragte: Kann das sein? Und lieB kei-
nen Raum fiir die Antwort. Klar, es
ist so und es ist gut.

Nervig waren die bléden Bauch-
schmerzen. Sie kamen immer wieder
und die Arzte waren ratlos. Aber kei-
ne Angst, kein Krebs.

Und dann doch. Eine Operation
brachte Gewissheit, und dann wur-
den auch noch Geschwiire in der
Lunge gefunden. Aber Inge war doch
so gliicklich, und Hans war da und
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,Das kann doch nicht

sein, dass es mir so gut

geht und ich am Ende
sterben muss?”

stand fest an ihrer Seite. Da waren sie
sich sicher: Gliick und Liebe sind die
beste Medizin gegen jede Art von
Krankheit. Die Therapie aus Chemo
und Gliick schien anzuschlagen. Inge
strahlte weiter. Sie fiihlte sich gut.
Manchmal kam die Angst, aber so
blod, so falsch konnte es doch gar
nicht laufen: ,Das kann doch nicht
sein, dass es mir so gut geht und ich
am Ende sterben muss?*“

Die Unsicherheit, ob die Liebe
zwischen ihr und Hans nur ein Wie-
deraufflammen alter Leidenschaft sein
konnte, war verflogen. Irgendwann
werden sie heiraten, so viel war klar.

Dann aber nahm die Krankheit ih-
ren Lauf, entgegen jeder Wahrschein-
lichkeit, ungeachtet jeden Gliicks. Es
wurden Metastasen in ihrem Kopf
entdeckt, eine weitere Operation war
notig, es gab Komplikationen. Nach
einem Schlaganfall fiel ihr das Reden
schwer. Der poltrige Aulftritt einer
Arztin machte aus der Ahnung Ge-
wissheit: Die verbleibende Lebenszeit
war kurz, sehr kurz. Das Kranken-
haus wurde zu ihrem Zuhause. Das
Einzelzimmer wurde zur Wohnung,
ein Bett wurde dazugestellt, und
Hans blieb bei Inge, Tag und Nacht.

Die Zeit lief ihnen davon und
Hans wollte endlich laut ausgespro-
chen wissen, was offenbar war: Wir
gehdren zusammen! Lass uns heira-
ten, bat er. Sie hofften, dass ihnen
noch etwas Zeit geschenkt wiirde. Sie
planten ein Fest, im Rollstuhl zwar,
aber mit grolem Bahnhof.

Dazu kam es nicht mehr. Der Pfar-
rer wurde ins Krankenhaus gerufen,
am Sonntagnachmittag. Besser etwas
friiher, wenn es geht. Eine kleine
Runde hatte sich um das Krankenbett
im geschmiickten Patientenzimmer
versammelt. Inge war schwach, aber
gliicklich. Die Tochter war mit ihrem
Freund gekommen, eine Cousine mit
Familie, ein paar Freunde. Inge und
Hans gaben sich das Ja-Wort und ver-
sicherten sich ihrer Liebe im Leben
und {iber das Leben hinaus.

Sie wechselten die Ringe, und
Hans’ Finger schwoll unter dem zu
engen Ring bedrohlich an, er musste
in die Rettungsstelle. Eine halbe Stun-
de spdter kam er mit zersdgtem Ehe-
ring zurlick und die Runde schiittete
sich aus vor Lachen. Dann 16ste sie
sich auf.

Zurlick blieben Hans, Lara und ihr
Freund. Inge hatte ihre letzte Lebens-
kraft aufgebraucht. Schon war es, sag-
te sie. Und dass sie gliicklich sei mit
Hans. Zwei Stunden nach der Heirat
starb sie. Am Sonnabend ist die Beer-
digung auf dem Alten St. Matthdus-
Friedhof.
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Johannes

Jorg Machel / Wer die beste
Mama sei, sollten die beiden Kinder
sagen, und sie waren sich einig: Jo-
hannes! Johannes schickte die Kinder
in die Schule, erwartete sie mit ferti-
gem Essen und verbrachte viel Zeit
mit ihnen. Seine Frau sorgte
dafiir, dass die Haushalts-
kasse stimmte. Sie war viel
unterwegs: In allen mogli-
chen Weltgegenden drehte
sie Filme und Johannes
machte sich Sorgen, ob der
ndchste Job nicht viel zu ge-
fahrlich sei. Sie schlossen
eine Lebensversicherung ab,
die wenigstens das finanziel-
le Risiko abdecken sollte —
gegen die Sorgen um die Frau in der
Ferne half sie nicht.

Die Familie hatte einen Rhythmus
gefunden, der flir alle stimmte. Die
Frau liebte ihren Job, die Kinder wa-
ren gut versorgt, und Johannes gefiel
sich in seiner Rolle. Er konnte sie so
ausfiillen, wie er es wollte, lebens-
froh, effizient und immer im Kontakt
zu den Menschen, die ihm am Her-
zen lagen.

So hatte er auch in seinem Beruf
als Schauspieler gearbeitet. Mit Lei-
denschaft und mit Blick darauf, dass
auch die emotionale Bilanz stimmt.

dabei, wieder voll ein-

1960 - 2013

Nach der Schauspielausbildung hatte
er nicht den sicheren Hafen gesucht,
sondern das wilde Meer. Er liebte
und machte experimentelles, freies
Theater. Viel Geld war damit nicht zu
verdienen.  Als

Johannes hatte alte
Kontakte wieder auf-
genommen und war

zusteigen.

die Kinder
da waren, musste er mit seiner Zeit
haushalten und nahm ein Engage-
ment im Filmpark Babelsberg an.
Dort hat er eine regelmdfRige Show
moderiert.

Die Kinder erinnern sich gern an
diese Zeit und die wunderbare Atmo-
sphdre auf dem Geldnde, an den Feu-
erzauber, die Autostunts, die Laut-
sprecherdurchsagen, die Lichteffekte.
Sie waren stolz, dass ihr Vater da mit-
machte. Johannes brachte seine
Kiinstlernatur auch ins Familienleben
ein, eine Sammlung von Liebesbrie-
fen, Gedichten, Kiihlschrankweishei-

{
¢

Hupka-Enwaldt

ten hat er zuriick gelassen. Und einen
wunderbaren Brief an den Sohn zu
dessen Konfirmation: Was Kinder in
diesem Alter so dringend brauchen
und so selten bekommen, hat er ge-
liefert, eine Wiirdigung und eine Er-
mutigung, nicht von oben herab, son-
dern dankbar und liebevoll.

Als die Kinder grofer waren, sollte
die Schauspielerei wieder mehr Raum
gewinnen. Johannes hatte alte Kon-
takte wieder aufgenommen und war
dabei, wieder voll einzusteigen. Alles
schien perfekt. Die Ehe war gut,
Tochter und Sohn entwickelten sich
prdchtig, Johannes sah eine Perspekti-
ve auch jenseits des Haushalts.

Eine gute Bilanz, um vor dem
Schlafengehen noch mal vor die Tiir
Zu treten, in die Sterne zu schauen
und eine Zigarette zur Nacht zu rau-
chen. Die Zeit verstrich und Johannes
kam nicht zurtick. Auf der Strale war
er nicht zu sehen, bei den Freunden
im Nachbarhaus war er nicht aufge-
taucht. Nach langem Suchen fanden
sie ihn im Garten, vor dem Fenster
liegen. Alle Wiederbelebungsversu-
che blieben erfolglos. Niemand hatte
an Johannes gedacht, als die Lebens-
versicherung abgeschlossen wurde.
,Nicht weinen®“ war der Titel seines
letzten Theaterstiicks.
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Hans Gross

Jorg Machel / Von seinen vielen
Reisen hatte er nur wenige Bilder in
der Schublade, die wesentlichen Erin-
nerungen behielt er im Kopf und im
Herzen. Man musste ihn nur antip-
pen und er breitete seine Geschichten
und Anekdoten aus. Den Globus hat
er mehrfach umrundet, vor allem zur
See.

Hans kam aus Ko6ln, den Dialekt
hat er behalten und in die Welt hi-
nausgetragen. Alle Sprachen, die er
sich in seinen Wanderjahren aneigne-
te, fdrbte er damit ein: Englisch,
Schwedisch, Italienisch. Selbst das
kleine Latinum hatte er in diesem
Souund absolviert.

Hans* Wanderleben begann gleich
nach dem Krieg, in dem sein Kdélner
Elternhaus zerbombt worden war. Er
machte eine Schlosserlehre und
nahm sein Schicksal in die Hand. Ein
erster Auslandsjob fiihrte ihn in die
Schweiz, dann baute er Gasofen in
[talien.

Schlieflich fuhr Hans nach Ham-
burg und heuerte auf einem Bananen-
dampfer an, der ,MS Hornbay“. Die
erste Schiffsreise fiihrte ihn tiber den
Atlantik nach Curacao. Wenn er auf
den Fahrten genug Geld angespart
hatte, reiste er iiber Land, sammelte
Stempel in seinem Pass und Eindrii-
cke, die schon wenige Jahre spiter
nicht mehr zu bekommen waren. Sei-
ne erste grofe Tramptour ging 1957
auf abenteuerlichen Pfaden bis nach
Indien. Lange bevor die Hippies die-

J,,o-v-.d' .

1933 - 2013

Wie radikal er war,
merkte man oft erst,
wenn er ging.

- ~—

Route entdeckten, hatte Hans die
Menschen und Kulturen erkundet.
Stundenlang konnte er davon erzdhl-
te. Kein groBer Hafen, den er nicht
kannte und mit einer Geschichte ver-
band.

Aber Hans hielt Abstand, das
zeichnete ihn aus. Den Menschen
und Kulturen ndherte er sich mit Re-
spekt. Und gerade seine Zuriickhal-
tung offnete ihm Tiiren, die anderen
verschlossen Dblieben. Hans drang
nicht ein, er wurde hereingebeten.

1961 lernte er Annika kennen,
eine Schwedin. Gemeinsam bereisten
sie die Welt. Spektakuldr war die Um-
rundung des Mittelmeeres auf dem
Moped im Jahr 1964. Zusammen
heuerten sie auf Schiffen an, aller-
dings nur auf skandinavischen, denn
anderswo waren Frauen in der
ychristlichen Seefahrt* damals noch
nicht geduldet.

Hans war Maschinenschlosser, ein
stolzer Arbeiter. Als die Studenten
Ende der sechziger Jahre ihre Liebe
zur Arbeiterschaft entdeckten, sahen
manche in ihm eine willkommene
Projektionsflache. Hans bewegte sich
souverdn in der studentischen Szene,
hielt aber immer einen gewissen Ab-
stand. Er taugte nicht als Vorzeigeob-
jekt fiir irgendwelche Theorien. Als er
nach einer langen Asienreise Anfang
der siebziger Jahre nach Berlin kam,
fand er schnell einen guten Job - und
kiindigte ihn nach wenigen Monaten,

weil man einen Kollegen schlecht be-
handelte. Wo er Unfreiheit spiirte,
zog er sich zurlick. Wie kompromiss-
los er war, wie radikal, merkte man
oft erst, wenn er ging.

Anfang der Achtziger lieB er sich
in Berlin nieder, nahm eine Haus-
wartsstelle an und teilte sein Leben
bald mit Gisinda. Thre Leidenschaft
fiir die Amischen, Herrnhuter, Hutte-
rer und andere kleine Gemeinschaf-
ten der historischen Friedenskirchen,
faszinierte auch ihn. Gemeinsam be-
reisten sie die USA und Kanada, um
diese Lebensformen zu studieren.

Die letzten zehn Berufsjahre war
Hans Haus- und Kirchwart einer
evangelischen Gemeinde. Wenn er in
die Gemeindekita kam, umschwérm-
ten ihn sofort die Kinder, und wenn
er anfing zu erzdhlen, dann war das
besser als im Kino.

Wenn von den GroBen dieser
Welt die Rede war, verwies Hans mit
trockenem Humor darauf, dass man
nicht nur Goethes Bett in Weimar be-
sichtigen kann, auch Hans‘ Koje gibt
es noch: Man findet sie in Bremerha-
fen auf dem Ausstellungsdampfer
,MS Seefalke“. 1969 war Hans an
Bord, als der Hochseeschlepper von
seiner letzten Fahrt heimkehrte und
im Schifffahrtsmuseum festmachte.
Hans Gross hat seinen letzten Anker-
platz auf dem Friedhof der Herrnhu-
ter Briidergemeine in Berlin Neukolln
gefunden.
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Gabriele Schopp

Jorg Machel / Wabi-Sabi,
das ist ein dsthetisches Kon-
zept aus Japan, nach dem
Vollkommenheit erst in < :
der Brechung zur Geltung
kommt. Der kleine Fehler macht
die Teeschale perfekt, nicht ihre ma-
kellose Rundung. Der Satz ,Das ist
ein echter Gabi“ bedeutete, dass die
Tiir ein wenig klemmte, die Figur wa-
ckelte, die Kiiche nach dem Kochen
wie ein Schlachtfeld aussah. Der gro-
Re Wurf war wichtig, das Ergebnis als
Ganzes musste stimmen. Am kleinen
Makel storen sich Kleingeister — sie
sah dartiber hinweg. Der rechte Win-
kel lag ihr nicht und der millimeterge-
naue Anschluss gelang ihr selten.

Sie bliihte auf, als sie mit Natur-
holz zu arbeiten begann, das Material
so nahm, wie sie es vorfand. Rundun-
gen und Kanten, von der Natur ge-
schaffen, so zusammenzufiigen, dass
daraus ein brauchbares Mobelstiick
entstand, das war ihr Ding.

Gabi suchte sich das Umfeld, wo
ihre Ecken, Kanten und Rundungen
akzeptiert wurden, wo niemand an
ihr herumfeilen wollte. Uber die
Hausbesetzerbewegung, zu der sie
schon in Bielefeld Kontakt hatte, fand
sie in Berlin ihr Zuhause in der
Kreuzberger Regenbogenfabrik. Der
politische Anspruch sollte sich verbin-
den mit dem guten Leben, die Solida-
ritdt mit den Schwachen sollte sich
paaren mit der Toleranz gegeniiber
jeglichen Schwiéchen, den eigenen
und denen der Anderen. Viele Projek-
te der Hausbesetzerszene begannen
mit groBen politischen Konzepten
und endeten als Eigentiimergenossen-
schaft mit peinlich hoher Rendite. Die
Leute aus der Regenbogenfabrik woll-

1955 - 2015

Am kIEine
ren sjcp

- angel st

ten

immer mehr als ein

mietfreies Zuhause: Zusammen le-
ben und miteinander arbeiten.

Es war ein weiter Weg vom wohl
geordneten Zuhause bis in die besetz-
te Fabrik. Die Fiirsorge von Mutter
und Vater zielte darauf, dass auch bei
Gabriele alles in geordneten Bahnen
lduft, solide Ausbildung, sicherer Job.
Dafiir aber war sie nicht die richtige.
Vielleicht wurde der Keim ja schon
gelegt, als sie die Bielefelder Labor-
schule des Reformpddagogen Hartmut
von Hentig besuchte. Auf jeden Fall
haben Reisen nach Sitidamerika und
auf den Balkan Weichen gestellt. Dort
lernte sie die Kultur der Improvisati-
on zu schdtzen. Und dann gab es
noch die groBe Schwester, die schon
vor ihr in die alternative Szene von
West-Berlin eingetaucht war.

In einem Flm {iber solidarische
Okonomie sagte Gabi {iber ihre Ar-
beit in der Regenbogenfabrik: ,Ich
bin 1987 nach Berlin gezogen, zufil-
lig ins Vorderhaus, und da ich Tisch-
lerin war, passte mir das natiirlich
ganz gut, dass hier eine Werkstatt
war. Es waren Tischlerinnen und
Tischler schon drin, aber die Werk-
statt war ziemlich runtergekommen,
und es war alles zugeriimpelt, und
die waren eigentlich dabei auszuzie-
hen. Ich wurde anfangs sehr skep-
tisch von den Leuten der Regenbo-
genfabrik bedugt: Na, was ist denn
das fiir eine?*

In der Werkstatt hat sie Herzblut
gelassen. Und auch im Regenbogenki-
no mischte sie kréftig mit. In der letz-
ten Zeit hat sie hdufig in der
Kantine gearbeitet. Ihre
Kochkiinste waren legen-
dér, das Chaos, das sie in
der Kiiche hinterlieR, ge-
fiirchtet. Unschlagbar wa-
ren ihre ,Malfatti“, eine Art
Spinat-Gnocchi. Einige we-
nige kennen das Rezept, ab
und zu kommt es noch auf
den Tisch in der Kantine.

Gabi hinterlie Spuren.
Sie baute Puppen, malte Bilder, insze-
nierte Stiicke, drehte Filme, prégte
Kinder und Jugendliche in wichtigen
Phasen ihres Lebens. Nichts von
dem, was sie tat, war vollkommen,
Preise gewann sie keine mit ihren di-
versen Unternehmungen. Aber sie
erntete spontanen Applaus und be-
wegte die anderen mitzumachen.

Gabi konnte nerven, brachte Leute
zur Verzweiflung; sie nannte ihre Art
»spontan“, andere fanden sie chao-
tisch. Sie war so schnell und assozia-
tiv, dass es nicht ganz leicht war, ihr
zu folgen. Manchmal schien es, als
konne sie selbst mit dem eigenen
Tempo nicht Schritt halten.

Fassungslos war sie, als man vor
zwei Jahren Lungenkrebs bei ihr dia-
gnostizierte. Sie wollte leben und
wehrte sich gegen den Tod. Und die
Chemotherapie wirkte. Im April ver-
kiindete sie: ,Ich glaube, ich hab’s ge-
schafft.“ Dann aber kam die Krank-
heit zuriick, und wieder reagierte sie
fassungslos und hielt dagegen. Dies-
mal siegte der Krebs.
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Reinhard
Hildebrand

Jérg Machel / Vierundsechzig Fel-
der hat das Schachbrett; vierundsech-
zig Felder reichen aus fiir unzdhlige
Spielziige, Uberraschungen, gemeine
Finten, weitsichtige Planungen. Gern
erzdhlte Reinhard die Legende, dass
der Erfinder des Schachspiels bei sei-
nem Konig einen Wunsch frei hatte.
Er wiinschte sich, dass man das
Schachbrett mit Reiskdrnern fiillen
moge und zwar so, dass ein Korn auf
das erste Feld gelegt wird, zwei auf
das zweite, vier auf das dritte und so
weiter. Also immer doppelt so viele
auf das jeweils néchste. Der Konig
war erfreut {iber den bescheidenen
Wunsch des Erfinders und willigte
ein. Doch als er seinen Kd@mmerer
schickte, um das Versprechen einzu-
16sen, merkten sie bald, dass die Sum-
me der Reiskdrner so groB wurde,
dass er dem Erfinder faktisch sein
ganzes Konigreich vermacht hatte.

Reinhard war nicht nur ein leiden-
schaftlicher Schachspieler, er mochte
das ganze Drum und Dran. Das Auf-
stellen der Figuren, die Stille zwi-
schen den Ziigen, jede ungewohnli-
che Zugfolge. Sein schwierigster Geg-
ner war die Uhr, er reizte seine Zeit
aus bis auf die letzte Sekunde. Schach
ist ein ruhiges Spiel, das passte zu
ihm.

Auch sonst spielte Reinhard gern.
Der Tag vor der Abreise in den Ur-
laub war fiir die Familie ein Grduel,
wenn Reinhard all die Kleinigkeiten
einpackte, die fiir ihn zu einem per-

1951 - 2016

fekten Urlaub gehdrten, und den Sta-
pel Spiele zusammenstellte, ohne den
ein Urlaub &de werden wiirde. Uber
Jahrzehnte spielte er regelmdfig in
seiner Malefizrunde nach ver-

JVater, mach die
Mu5|k \eISer, W“l‘I
missen lernent

schdrften Re-

geln und auf einem eigens ge-

fertigten Brett, denn es gab flinf Spie-

ler; bei der Standardversion sind es
hdchstens vier.

Der Konfirmationsspruch  von
Reinhard erwies sich als gut gewahlt:
»Alle Sorge werfet auf ihn, denn er
sorgt flir euch.” Er konnte das, seine
Sorgen loslassen, entspannen, sein Le-
ben gestalten, ohne dabei in Hast zu
geraten. Reinhard achtete die Kleinig-
keiten des Lebens, den gut zubereite-
ten Kaffee, Rituale in der Kiiche und
am Esstisch. Er richtete sich die Lese-
ecke ein, legte eine Platte von Frank
Zappa auf und war zufrieden mit sich
und der Welt. Es kam vor, dass seine
Kinder durch die Wohnung briillen
mussten: ,Vater, mach die Musik lei-
ser, wir miissen lernen!“ An der
Wand seines Zimmers hing ein Bum-
merang. Auch der passte zu ihm.
Man wirft das Holz, wartet, und es

landet wieder in der Hand. Man
braucht etwas Geschick und die noti-
ge Gelassenheit, nichts wire torich-
ter, als dem Holz hinterher zu laufen.

In seinem Job kiimmerte sich
Reinhard um Jugendliche, die drin-
gend der Hilfe bedurften. Auch da
hatte er einen eigenwilligen Ansatz.
Er nervte nicht mit voreiligen Inter-
ventionen und erreichte gerade so die
jungen Leute. Erst wenn der Schnup-
fen da war und sie Trost bei ihm
suchten, setzte er ein mit seiner Be-
lehrung {iber die richtige Kleidung.
Vorher hatte es ohnehin keinen
Zweck. Nicht all seine Kollegen teil-
ten diesen gelassenen, aber erfah-
rungsgestiitzen Ansatz. Wer schneller
ans Ziel wollte, hielt es selten lange
aus in diesem anstrengenden Job.
Reinhard blieb fiir seine Jungs da. Als
er starb, traf sie sein Tod so schwer
wie der eines nahen Angehorigen.

Reinhard lieB alle ratlos zuriick.
Hier starb kein gestresster Mensch,
der fiir seine ungesunde Lebensweise
zahlen musste; es gab keine Krank-
heit, gegen die er den Kampf verlor,
es gibt nichts, was seinen frithen Tod
erkldren konnte. Er wurde an einem
Samstagmorgen tot in seinem Bett ge-
funden; sein Herz hatte aufgehort zu
schlagen, einfach so.

Vierundsechzig ist die perfekte
Zahl, hatte Reinhard gesagt, da passt
eigentlich alles rein. Er wurde vie-
rundsechzig Jahre alt.
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Jurgen Jahns

Jorg Machel / An drei michtigen
Institutionen hat sich Jiirgen Jahns ge-
rieben: an Gott, an der Computerin-
dustrie und an der Drogenpolitik.

Schon mit Gottes allererstem Ge-
bot hatte Jiirgen ein Problem. Gott
gebot Adam und Eva, nicht vom
Baum der Erkenntnis zu naschen. Jiir-
gen fand: Lieber aus dem Paradies
vertrieben werden, als auf die Droge
Erkenntnis zu verzichten.

Dass da ein Individualist heran-
wuchs, war friih schon zu erkennen:
Wenn andere Kinder die Erzieherin
umlagerten, werkelte er in der Ki-
che. Wenn das Spielzimmer frei war,
weil alle drauBen tobten, baute er sei-
ne Bausteinwelten. Erst als Heran-
wachsender wurde es schwieriger,
nicht so zu sein wie die anderen.

Er musste seine Winkel erst fin-
den. In der Nischenwelt der ,Freien
Software* fiihlte er sich Zuhause. Mit
missionarischem Eifer erkldrte er je-
dem, der es horen wollte, und vielen,
die es nicht horen wollten, welchen
Schaden Microsoft, Apple, Google an-
richten. ,Nichts, was du von denen
bekommst, ist umsonst, und der
Preis, den du am Ende bezahlst, ist
immer zu hoch.“ Die Liste, mit der er
das zu beweisen wusste, war lang, zu
lang fiir m&Rig interessierte Zuhorer.
Aber man musste nicht alles verste-
hen, was er zu sagen hatte. Es geniig-
te, wenn am Ende die Entscheidung
stand: fiir die ,,Freie Software“ mit of-
fenen Quellcodes und einer Kkriti-
schen Community. Niemand darf den
Zugang zum Baum der Erkenntnis be-
hindern.

Gut zehn Jahre lang befand sich
Jirgen im aktiven Dienst fiir diese

Alles ist erlaubt. Doch
~ nicht alles ist niitzlich.

1961 - 2016

Uberzeugung, und zwar im Internet-
keller der Kreuzberger Emmauskir-
che. Als ABMler hatte er ein halbes
Dutzend betagte Computer zu einem
Netzwerk verbunden und internet-
tauglich gemacht. Fiir viele Kreuzber-
ger war dieser Internetkeller ihr kos-
tenloses Tor zur Welt, zu Freunden
in der Ferne, zu {iberlebenswichtigen
Informationen im Antragsdickicht.

-

!
{

Nach der ersten ArbeitsmaBnahme
folgte eine zweite, dann war fiir eine
Weile Schluss. Jiirgen blieb seinen
Kunden treu, ehrenamtlich. Dann
gab es mal wieder eine MalBnahme
und wieder eine Durststrecke. Am
Ende stand der Versuch, sich als Bera-
ter fiir ,Freie Software“ selbststdndig
zu machen, ohne seine ehrenamtli-
chen Dienste einzustellen. Inzwi-
schen hatten zwar auch arme Leute
irgendeine Art von Internetzugang,
aber auch sie blieben ihm treu, lieRen
ihre schrottigen Laptops von Jiirgen
pflegen und akzeptierten, dass nur
saubere Software drauf kam. Die da-
zugehorenden ausfithrlichen Gesprd-
che fiithrten sie gern — nur zu person-
lich durfte es nicht werden. Da hielt
Jiirgen sich bedeckt. Seine Privatspha-
re war ihm heilig. Sonst hidtte er auch
gleich ein Handy benutzen konnen.
Er wusste schlieflich, was diese klei-
nen Spione alles verrieten.

Neben den Computern gab es ein
zweites Feld, auf dem Jiirgen ghnlich

leidenschaftlich unterwegs war: Er
engagierte sich fiir die bewubBtseiner-
weiternden Drogen. Wo er doch
schon das gottliche Verbot zum Kon-
sum verbotener Friichte nicht akzep-
tiert hatte, lie er sich von weltlichen
Institutionen schon gar nichts verbie-
ten. ,Alles ist erlaubt.“, so predigte
Jiirgen — und fiigte ganz im Sinne des
Apostels Paulus hinzu: ,Doch nicht
alles ist niitzlich.“ Das wusste er gut,
zu viele seiner Freunde haben Scha-
den genommen durch ihren Drogen-
konsum. Doch er bestand darauf: Mit
dem richtigen Wissen ausgestattet,
Offnen Drogen Tore in tiefere Be-
wusstseinszustdnde. Das sollte man
sich von niemandem verbieten las-
sen. Auf Festivals und in Diskotheken
baute er seine Infostdnde auf, warb
flir einen aufgekldrten Umgang mit
Drogen und warnte vorm Miss-
brauch.

Selbst iiber Religion konnte man
mit Jiirgen nicht diskutieren, ohne
dass er auf die erhellende Wirkung
des LSD zu sprechen kam. Das &ffne
Tiiren, die normalerweise erst in der
Todesstunde aufgestoBen wiirden.
Der Krebs hat die seine schon friih
eingeldutet.

Jirgen war ein Sonderling. Aber
seine Menschenfreundlichkeit, seine
GroRziigigkeit, seine Empathie be-
wahrten ihn davor, in kleinen Zirkeln
zu verbittern. Er starb am Krebs.
Beim Trauergottesdienst saBen seine
Mitstreiter mit gldubigen Christen,
leidenschaftlichen Drogengegnern
und gut bezahlten Softwareentwick-
lern zusammen und trauerten um
ihn.







Anatoli Lambrech

Jorg Machel / Als Anatoli Lam-
brech zur Welt kam, waren die deut-
schen Truppen noch im Siegesrausch.
Im Februar 1943, zu seinem ersten
Geburtstag, verloren sie die Schlacht
um Stalingrad - die Wende des Krie-
ges.

Anatoli war in Russland zur Welt
gekommen, seine Mutter hatte deut-
sche Vorfahren, es wurde deutsch ge-
sprochen. Sein Vater, Ukrainer,
kdmpfte gegen die Deutschen an der
Front. Mutter und Kinder gerieten
unter deutsche Besatzung und wur-
den in Richtung Westen evakuiert. So
landeten sie bei Frau Storch in Suk-
kow nahe Potsdam.

Nach Kriegsende wurden die ehe-
maligen Sowjetbiirger, auch die
deutschstdmmigen, auf Befehl Stalins
zurlickbeordert. Nach den Exzessen
der ersten Nachkriegstage ahnte man,
was das bedeutete. Auch Frau Storch
beflirchtete das Schlimmste fiir ihre
Mitbewohner, die ihr ans Herz ge-
wachsen waren. Sie steckte ihnen ein
Stoffetui mit Tafelsilber zu. Womdog-
lich hat ihnen dieses Zahlungsmittel
das Leben gerettet. Zuerst wurden sie
nach Sibirien verfrachtet und vege-

tierten unter Bedingungen,

die viele nicht {iiberlebten.

Dann konnten sie nach Ka-
sachstan ziehen, wo die Bedingungen
besser waren. Dort wuchs Anatoli
auf.

Drauflen sprach man russisch, zu-
hause deutsch. Das Verhiltnis der
Russen zu den Deutschstdammigen
war ambivalent: Einerseits wurden
sie als ,,Faschisten beschimpft, als di-
rekte Nachbarn und bei der Arbeit
waren sie geschdtzt. So war es nicht
ungewohnlich, dass Anatoli im Kol-
chos Brigadier werden konnte. Man

1942 - 2016

Er wusste,
wie man Butter
schlagt, wie
man Friichte
und Gemiise
konserviert, wie
man mit dem
Allernétigsten
auskommt.

lobte seinen Fleif3, seine Ehrlichkeit
und Zuverldssigkeit. Anatoli war foh,
einigermaBen selbststdndig arbeiten
zu konnen. Es machte ihn gliicklich,
dass sein Arbeitsplatz die Natur war.
Manch ein Frust iiber die sozialisti-
sche Planwirtschaft war leichter zu
ertragen, wenn er durch die Felder
fuhr und die Jahreszeiten auf seiner
Haut spiirte.

Als die Sowijetunion zusammen-
brach und seine drei Tochter sich in
Richtung Deutschland aufmachten,
entschlossen sich auch Anatoli und
seine Frau, die Koffer zu packen und
einen Neuanfang in der Heimat der
Vorfahren zu wagen. Es waren so vie-
le schon vor ihnen gegangen und be-
reut haben es nur wenige. Mitte der
neunziger Jahre zogen die beiden
nach Berlin in die Néhe der Kinder.

Gern erzdhlte Anatoli von seinem
ersten Besuch im Baumarkt. Nichts
hat ihn so fasziniert wie diese Fiille
an Gerdtschaften und Materialien.
Dutzende Brot- und Salamisorten im
Supermarkt befremdeten ihn, aber
dass man bei ,,Obi“ den Diibel und
den Spezialbohrer finden konnte, den

man gerade brauchte, das begeisterte
ihn noch nach Jahren. Gefragt aber
war Anatoli in Berlin vor allem, weil
er gelernt hatte, ohne diesen Service
auszukommen. Schon bald nach sei-
ner Ankunft begann er, sich im Muse-
umsdorf Diippel zu engagieren. Er
behrrschte  Technologien, die in
Deutschland schon in Vergessenheit
geraten waren. Wie bei ihm zuhause
Butter geschlagen wurde, konnte er
erkldren, wie man Friichte und Ge-
miise mit einfachen Mitteln konser-
viert, wie man mit dem Allernotigs-
ten auszukommen vermag. Er war
ein Kompendium verlorengeglaubten
Wissens. Sein besonderes Interesse
aber galt den Tieren. Er brachte Kon-
rad, den Ochsen, dazu, einen Wagen
zu ziehen, er pflegte das Schweine-
paar Fridolin und Eleonore mit Hinga-
be. Mit der Imkerei hat er noch im
Alter angefangen und sich auch auf
diesem Gebiet schnell zu einem kom-
petenten Fachmann entwickelt. So
war er auch davor gefeit, sich in der
Gemeinschaft der Russlanddeutschen
einzuigeln. Wo er sich bewegte, fand
er Freunde jeglicher Herkunft und
jeglichen Alters.

Und es ergab sich in Deutschland
noch ein Neuanfang fiir Anatoli. Als
er 55 war, traf er erstmals in seinem
Leben seinen Vater. Der war 90. Als
Zwangsarbeiter hatte es ihn nach
Stiddeutschland verschlagen und er
war geblieben, um nicht vom KGB
der Kollaboration bezichtigt zu wer-
den. So konnte es erst nach dem Fall
des Eisernen Vorhangs zu dieser spa-
ten Familienzusammenfiihrung kom-
men. Anatoli sah es als groBe Gnade
an, sich im Alter noch mit seiner Le-
bensgeschichte versbhnen zu kén-
nen.







Gerhard Weiland
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Jérg Machel / Erinnerungen an
die Kindheit und Jugend hat Gerhard
Weiland stichwortartig festgehalten:
,kahler, halbdunkler Raum, quiet-
schendes Bettgestell, eingeklemmter
Finger,  Verlassensein,  Schreien,
Angst, Wimmern. Spéter: kratzende
Unterwdsche, piekende Pullover,
schwere Schniirstiefel mit FuBeinla-
gen aus scharfkantigem, lederbezoge-
nen Metall.“

Damals hieB er noch Nowadnick
und lebte bei der GroBmutter in Neu-
kélln und am Wochenende bei der
jungen Mutter in Kreuzberg. Den
Nachnamen seiner Frau nahm die Fa-
milie 1995 an, als das nach neuem
Namensrecht moglich war. Die
schwere Last der Kinderjahre wurde
er damit jedoch nicht los. Die Schldge
der GroBmutter mit Rohrstock und
Teppichklopfer blieben in seinem Ge-
déchtnis, ebenso die dunklen Stun-
den in der Speisekammer, in die er
eingesperrt wurde, weil er ,ungezo-
gen® war. Auch die Streitereien zwi-
schen der GroBmutter und der Mut-
ter iiber den unartigen Jungen, wobei
keine der beiden fiir ihn Partei ergriff.

Von seinem GrofBvater sprach Ger-
hard mit grofer Wirme, obwohl er
erst flinf war, als dieser starb. Und er
erinnerte sich gern an viele Tiere.
Menschen hatten ihn verletzt, Tiere
nie. Egal wie grofl die Hunde waren,
die ihm begegneten, alle lieRen sich
von ihm streicheln. Er beobachtete
Spinnen, Raupen, Insekten. Als er ei-
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hard Weiland

nem Weber- Menschen kénnen sehr er  mit
knecht  aus verletzend sein, Tieren seiner
Versehen ein vertraute er. Umirie-
Bein ab- bigkeit als
brach, hat Queru-
ihn das tief erschiittert. Tote Tiere, lant.  So

die er in den Triimmern der Stadt
fand, Dbeerdigte = Gerhard und
schmiickte ihre Gréber mit Steinen
und Zweigen.

Der Knabe stromerte allein durch
Parks und Ruinen, spielte in Jugend-
freizeitheimen Schach und Tischten-
nis und bekam zu Hause Arger, wenn
er spdt heimkehrte. Da er ein kluges
Kind war, schickte man ihn auf die
Realschule, dann aber fehlte die For-
derung von zu Hause und er wechsel-
te auf die Hauptschule. Er wurde
Fernmeldemechaniker bei der Post;
das passte, denn er hatte Lust, an
technischem Gerdt zu frickeln. Er
bastelte an seinem ersten Computer,
als viele die EDV noch fiir Teufels-
werk hielten. Und er warnte vor den
Gefahren der neuen Technologie, als
sie sich langsam durchzusetzen be-
gann.

Der Mauerbau, die Aufriistung,
die Ermordung Kennedys, der Viet-
namkrieg: Gerhard interessierte sich
fir die Dinge, die in der Welt gescha-
hen. Auf einer Demonstration gegen
die Nachriistung schlug ihm ein Poli-
zist einen Zahn aus. Er engagierte
sich in der Gewerkschaft — was gern
gesehen war, solange er niemandem
auf die Fiile trat. Einigen Chefs galt

schien es eine Zeit lang, als wiirde
seine Verbeamtung bei der Post nicht
durchkommen. Gerhard aber wehrte
sich und wurde schlieflich doch
noch in den Staatsdienst aufgenom-
men. So landete er, als die Post priva-
tisiert wurde, nicht in der Arbeitslo-
sigkeit, sondern in der Friihpensionie-
rung. Da war er 45.

Abgesichert, unterfordert, ohne
ein wirkliches Lebensziel fithrte Ger-
hard das Leben eines Privatgelehrten.
Er las Biicher und Wissenschaftsma-
gazine, perfektionierte seine Compu-
terkenntnisse und wurde mehr und
mehr zum Eigenbrotler. Die Kontakte
zu ehemaligen Kollegen brachen ab,
sein Zuhause wurde das Internet.
Nur {iber die Ehefrau und den Sohn
bekam er noch ein wenig mit von der
Welt da draulen. Vor einem Jahr
starb seine Frau am Krebs.

Manchmal noch taute er auf,
wenn er etwa einen Mitschnitt des
Kabarettisten Georg Schramm sah
oder Musik von Reinhard Mey aufleg-
te. In seinen letzten Monaten verlieR
Gerhard seinen Sessel selbst zum
Schlafen nicht mehr. Am Ende ver-
sagte seine Lunge.






Thomas Symanek
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Thomas Symanek

Jérg Machel / An Feiertagen, in
den Schulferien und in den langen
Monaten seiner Krankheit fiihrte
Thomas Symanek sein Morgenspa-
ziergang in die Café-Backerei ,Inci“
in der WrangelstraBBe, genau um 7.45
Uhr. Dort traf er immer Memeth,
und sie beredeten die Weltlage, die
Aufstiegschancen des FC Freiburg
und die Verdnderungen in ihrem
Kreuzberger Wrangelkiez.

Als  ,Multikulti“ noch kein
Schimpfwort war, schickten die Zei-
tungsredaktionen ihre Fotoreporter in
die Wrangelstrale, um bunte Bilder
vom Leben in SO 36 einzufangen.
Hier trugen die alten Frauen Kopftii-
cher und die jungen Médchen nicht,
die meisten Hduser waren in katastro-
phalem Zustand, die Spekulanten
setzten auf Abriss und Neubau.

Damals kam Thomas nach Berlin
und machte bei den Hausbesetzun-
gen mit. Die Trdume waren radikaler
als das, was kam, aber immerhin
konnten er und seine Mitstreiter den
Kahlschlag verhindern. Auch wenn
die Dachgeschosse teuer saniert wur-
den, blieben die Mieten darunter be-
zahlbar. In den Hinterhdusern konnte
man auch mit St{itze noch einigerma-
Ren leben. Das Leben fand ohnehin
meist auf der StraBe statt, im Zei-
tungsladen, vorm Gemiiseladen, am
Donerstand oder auch in der Lieb-
frauengemeinde, wo indische Non-
nen vom Orden der Mutter Theresa
eine Essenausgabe betreiben.

1960 - 2016

Di.e Lehren aus der Ge-
schl.chte sind jm Alltag zy
Ziehen, wann sonst?

Das alles
ist seit Jahren bedroht, Kreuzberg
wird teurer, Kreuzberg wird schicker.
Als im letzten Jahr dem Gemtiseladen
»Bizim Bakkal“ gekiindigt wurde,
war das wie ein Symbol fiir den gan-
zen Wandel. Thomas kopierte Hand-
zettel und verteilte sie im Wrangel-
kiez. ,Bizim Bakkal soll bleiben®, die
Losung verbreitete sich, es gab bald
viel mehr Unterstiitzer als irgendje-
mand erwartet hétte.

Der Laden wurde trotzdem ge-
schlossen, aber das Nachbarschafts-
biindnis gab Thomas Kraft, mit der
Krebsdiagnose, die er kurz zuvor er-
halten hatte, und mit den Behand-
lungszyklen klarzukommen.

Er war in Gitersloh aufgewachsen
und hitte eigentlich gleich aufs Gym-
nasium gehort. Das bescheinigten
ihm seine Lehrer. Aber der Vater, der
selbst nicht hatte studieren kdnnen,
obwohl er das Zeug dazu gehabt hét-
te, war dagegen. So holte Thomas
sein Abitur am Berlin-Kolleg nach.
Nach dem Studium der Mathematik
und der Sozialwissenschaften wurde
er Lehrer. Engagiert und tolerant —
und manchmal auch verbissen, wenn
es um seine Grundsitze ging. Auf an-
tisemitische Anspielungen etwa rea-
gierte er sofort und heftig. Die Lehren
aus der Geschichte sind im Alltag zu

ziehen, wann sonst? Da konnte er
ins Dozieren geraten, was manche er-
miidend fanden.

Aber bei Worten belieB er es
nicht. Als der Fliichtlingsstrom fiir die
meisten mit den ,Tagesthemen“ en-
dete und sich schlimmstenfalls in ih-
ren Angsttraumen fortsetzte, machte
er sich mit Flichtlingen in der Turn-
halle um die Ecke bekannt. Er wollte
nicht nur aushelfen, wo die Amter
iiberfordert waren; Thomas begleitete
eine Familie aus Afghanistan auf Be-
hérdengdngen, erzdhlte vom Leben in
Deutschland, lud sie zum Essen ein.
Und wurde eingeladen — bei sich
selbst zuhause. Einmal in der Woche
kochten die Afghanen bei Thomas
und seiner Frau Christa und waren
froh, an diesem Tag der Turnhallen-
verkdstigung zu entgehen. Sie erzdhl-
ten von ihrer Flucht, vom Leben in
ihrer Heimat und von der lebensge-
fahrlichen Reise.

Bei seiner Beerdigung waren alle
da, die Mitstreiter vom Wrangelkiez,
Fliichtlinge aus der Turnhalle, tiirki-
sche Gewerbetreibende, Lehrer und
Schiiler aus seiner Schule in K&pe-
nick. Danach traf man sich zum Gril-
len im Hinterhof, Urkreuzberger spra-
chen mit Neuzugezogenen, Schiiler
aus Kopenick diskutierten mit Ju-
gendlichen vom Gorli, Fiichtlinge
und Studenten tauschten sich {iber
ihre Strategien bei der Wohnungssu-
che aus. Alles so, wie Thomas es ge-
mocht hitte.
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Jérg Machel / Anfang Mérz wére
Moidele Bickel 80 Jahre alt geworden |
und man hitte sie gedréngt, dies ganz |
groB zu feiern. Sie war die Grande !

Dame unter den deutschen Kostiim-
bildnerinnen und ihr Name hat Klang
weit {iber die deutschen Grenzen hi-
naus. Ob es dieses Fest dann tatsdch-
lich gegeben hitte, das ist allerdings
fraglich. Moidele mochte es nicht,
wenn zu viel Brimborium um eine
Person gemacht wurde, offentlichen
Lobreden misstraute sie. In ihrem lan-
gen Theaterleben hatte sie sich oft
fremdschamen miissen. Zu genau
wusste sie, welch kleine Seele oft in
einem groflen Namen steckt.

Begonnen hat sie ihre kiinstleri-
sche Ausbildung beim Vater als , Liif-
telmalerin®. Das ist die im Stiddeut-
schen und Osterreichischen heimi-
sche Kunstform der Fassadenmalerei.
Nicht nur die Familie rechnete damit,
dass sie bei der Malerei bleiben wiir-
de und dass sie ihr Talent als Restau-
ratorin weiterentwickeln wiirde. Sie
aber zog es zum Theater. Zundchst
blieb sie bei ihren Leisten und betdtig-
te sich als Bithnenmalerin. Doch bald
widmete sie sich der Kostiimbildne-
rei, Handwerk ohne falsche Attitiide.
Den Figuren auf der Biihne Gestalt zu
geben, war ihr ganz besonderes Ta-
lent, das Regisseure wie Claus Pey-
mann, Luc Bondy, Peter Stein, Klaus
Michael Griiber, Robert Wilson, Mi-
chael Haneke zu schédtzen wussten.

Es lieRe sich eine lange Liste von
Inszenierungen anfiigen, denen sie
mit ihrer Ausstattung einen Stempel
aufdriickte. Doch das alles verlor an
Bedeutung, als sie am Karfreitag ver-
gangenen Jahres die Nachricht be-
kam, dass sie Krebs hat.

Moidele sprach von dem Monster
in ihrem Bauch, das ihr nach dem Le-

L
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Vielleicht wird es eine
ganz grof3e Auffiihrung,
vielleicht bleibt der Vor-
hang aber auch unten,

mal schauen.

ben trachtete. Sie lief sich sehr genau
iber ihre Genesungsaussichten und
die Wahrscheinlichkeit eines baldigen
Todes informieren. Und sie fiihrte ei-
nen inneren Kampf, wie mit den vie-
len, sich teilweise widersprechenden
Ansagen umzugehen sei. Sie sprach
mit den Arzten, sie sprach mit ihrem
Seelsorger, sie sprach vor allem mit
ihrer Freundin Eva, die ihr in diesen
Tagen eine unverzichtbare Begleiterin
geworden war. In einem sehr bewe-
genden Augenblick traf sie die Ent-
scheidung, keinen ihr aussichtslos er-
scheinenden Kampf zu fiihren, son-
dern ihr Sterben anzunehmen und
ganz bewusst auf den Tod zuzuge-
hen.

Dafiir blieben ihr ziemlich genau
flinfzig Tage, die fiinfzig Tage zwi-
schen Ostern und Pfingsten. Und alle,
die dabei waren, konnten miterleben,
dass in dieser Zeit mehr geschah als
nur Abschiednehmen und Traurig-
sein. Es entwickelte sich auch ein er-
wartungsvolles Ausschau halten, ob
da noch etwas ist, etwas kommt, dass
da vielleicht doch mehr passieren
wird, als dass man einfach nur so aus
dem Leben verschwindet.

Die Gesprdche mit ihr changierten
zwischen Zweifel und Hoffnung. Ei-
nen Paulustext lieB sie sich mehrmals
vorlesen und sprach ihn schlieBlich
selbst: ,,Wir sehen jetzt durch einen
Spiegel in einem dunklen Bild; dann
aber von Angesicht zu Angesicht.

Moidele Bickel

Jetzt erkenne ich stiickweise; dann
aber werde ich erkennen, gleichwie
ich erkannt bin.“ In diesen Sdtzen
hatte der Tod etwas verheilungsvol-
les. Wie wenn sich der Theatervor-
hang am Abend der Premiere zum
erstenmal flir das Publikum hebt und
die Zuschauer gespannt darauf war-
ten diirfen, was ihnen nun geboten
wird. Vielleicht wird es eine ganz gro-
Be Auffithrung, vielleicht bleibt der
Vorhang aber auch unten, mal schau-
en. Ob es ein Wiedersehen mit Peter
Krumme, ihrem langjdhrigen Lebens-
partner geben wird? Immerhin unter
einer windschiefen Buche auf dem
Stahnsdorfer Friedhof findet ihre
Urne die gewiinschte letzte Ruhestét-
te, ganz nah bei ihm.

Die flinfzig Tage zwischen Ostern
und Pfingsten waren ausgefiillt von
dem stetig wiederkehrenden Ekel ge-
geniiber all den furchtbaren Sympto-
men ihrer Krankheit, von zunehmen-
der Schwiche, aber auch durch wun-
derbare Begegnungen. Enge Wegge-
fahrten und Freunde kamen, spra-
chen mit ihr, lasen vor, schwiegen
oder sangen flir sie. Ihre groRen
kiinstlerischen Erfolge traten in den
Hintergrund; dass jemand wirklich
zuhorte, dass man ihre Hand hielt, sie
massierte und so das stdndige Un-
wohlsein ein wenig linderte, das war
wichtig. Moidele hatte sich mit weni-
gen ausgewdhlt schénen Dingen um-
geben, nun bereitete es ihr Freude,
diese weiterzugeben, immer genau
passend zu der Person, bei der gerade
dieser Gegenstand sein neues Zuhau-
se finden sollte. Selten im Leben
konnte Moidele Bickel so viel Nédhe
erleben und auch zulassen wie in die-
sen Wochen vor ihrem Tod.
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Jérg Machel / Man ist ja nicht
mehr Mitte 80!“, sagte Franz Wi-
tecki, als er zum letzten Mal ins
Krankenhaus kam. Er war 97, er
war fast taub, und die Stimme war
briichig geworden, bis vor Kurzem
konnte er noch weite Strecken ge-
hen, doch nun wollten auch die
Beine nicht mehr. In kurzer Zeit
hatte er stark an Gewicht verlo-
ren. Er wollte keine Untersuchun-
gen, keine anstrengenden Therapien
mehr {iber sich ergehen lassen.
Schmerzfrei auf das Ende zugehen, so
die Verabredung mit den Arzten.
Doch das war schwerer als gedacht.
Die Schmerzen waren vielfdltig, und
nicht nur das: Was wiirde seine Ehe-
frau ohne ihn tun? Und auch die Sor-
gen {iber eine Welt, die verriickt
spielt, konnte er nicht einfach ab-
schiitteln.

Seit einigen Jahren hatte er den
Spruch gehort: ,Na, die Hundert
schaffen Sie jetzt auch noch!“ Darauf
war er nie eingegangen. Was jetzt ge-
schah, interessierte ihn, die Fliicht-
lingsstrome, und was wiirde aus den
Kindern werden, die in eine solche
Welt hineingeboren wurden? Immer
hatte es ihn befremdet, wenn seine
Eltern ihm sagten, er sei ein Wunsch-
kind gewesen. Ein Wunschkind im
Februar 19197 Kein Wunder, dass er
selbst kinderlos blieb.

Es waren bescheidene Verhdltnis-
se, in denen Franz aufwuchs. Der Va-
ter engagierte sich in der Rédterepub-
lik, wurde nach dem Zweiten Welt-
krieg Biirgermeister in der russischen
Besatzungszone und wurde schnell
wieder aussortiert, ein &lterer Bruder
saB als Kommunist im KZ und wurde
spater Funktiondr. Franz wuchs in ei-
nem politisierten Umfeld auf, ohne
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selbst politische Ambitionen zu ent-
wickeln. Er lernte Trompete. Ein Leh-
rer fand, er solle Dirigent werden.

Daraus wurde dann nichts, aber

:t\lles Militarische war
ihm zuwider.

als Trompeter

machte er Karriere. Aus Dresden kam
er nach Berlin zum Symphonieor-
chester.

Alles Militdrische war ihm zuwi-
der, aber das half nichts, auch er be-
kam seine Einberufung in die Wehr-
macht. Die Grundausbildung absol-
vierte er in Frankfurt an der Oder. Es
war schrecklich. Aber dort lernte er
Kdte kennen, seine spdtere Frau und,
noch ein groBes Gliick: Er wurde ins
Musikkorps in Berlin versetzt und
musste nicht an die Front.

Franz saB im Orchester, als Gob-
bels seinen Aufruf zum ,Totalen
Krieg“ durch den Sportpalast briillte,
er sah wie die Massen aufsprangen
und jubelten. Thn ekelte dieser Wahn
an. Am 20. Juli 1944, dem Tag des
Hitlerattentats, driickte man auch
den Musikern Waffen in die Hénde
und postierte sie an zentralen Stellen
der Stadt. Keiner wusste genau, wor-
um es ging, die Befehlslage war vollig
unklar.

Fiir Franz war das Kriegsende eine
Befreiung, obwohl auch er zundchst
in Gefangenschaft geriet. Die Ratio-
nen in der Sammelstelle in Berlin wa-
ren kérglich, dennoch verschenkte er
einen Teil. Er hungerte und wurde
als transportunfdhig aussortiert. Ster-
ben sollte er zu Hause. Die Gesiinde-

Franz Witecki

ren kamen nach Sibirien; er war nach
ein paar Monaten wieder gesund und
begann, sich auf dem Bauernhof sei-
ner Verlobten in Landwirtschaft zu
iiben. So iiberstand er die ersten
Nachkriegsjahre.
Als ein zweiter Schwiegersohn in
die Familie einheiratete und auf
dem Feld und im Stall aushelfen
konnte, nahm er wieder die Trom-
pete zur Hand und bereitete sich
auf ein Vorspiel beim Ost-Berliner
Rundfunk vor. Er wurde Solotrompe-
ter und blieb es bis zur Rente. Ab und
an ging er mit Gisela May, Vera Oel-
schlegel und anderen Grolen der
DDR-Musikszene auf Tourneen ins
Ausland. Darum beneideten ihn alle,
doch er war immer froh, wieder in
Schonefeld zu landen. In seinen Rei-
seberichten erzghlte er dann mehr
von der Not der kleinen Leute als von
Auftrittserfolgen und Sehenswiirdig-
keiten. Er hitte Professor werden
konnen, aber als solcher hitte er die
Studenten auch nach ihrer politischen
Zuverldssigkeit Dbeurteilen miissen.
Das war ihm ganz unmoglich. Egal,
welches System, Franz hielt Abstand.
Das dnderte sich auch nach der
Wende nicht. Er freute sich, dass die
Familie endlich wieder zusammen-
kam, aber dass da plotzlich Bettler ne-
ben seiner Sparkasse am Alex saflen,
dass Naziparolen gerufen wurden,
dass es auf einmal in seiner Welt Arm
und Reich gab, das schmerzte ihn. Ei-
nen Teil seiner Hinterlassenschaft sol-
len arme Kinder erhalten, das muss-
ten seine Hinterbliebenen ihm ver-
sprechen.
,So schwer hétte ich mir das Ster-
ben nicht vorgestellt.“ sagte er. ,Ist
aber eine interessante Erfahrung.“
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Markus Maier

Jorg Machel / Die ,Bar 11“ in
Kreuzberg an der Wiener Strafle,
gleich neben dem ,,Madonna“: Zu es-
sen gibt es nichts, zu trinken gibt es
alles. Es wird geraucht und riecht
nicht nur nach Marlboro. Man ist
schnell per Du, man kennt sich.
Am Tresen sitzt ein Mann mit
Augenklappe. Viele hier kennen
ihn. Manche kennen ihn aus bes-
seren Tagen. Da stand er hin-
term Tresen und regierte das
Geschehen, unmerklich meist,
wenn notig auch mit kréftiger
Hand. Sein Handedruck war gefiirch-
tet. Viele haben versucht, ihn im
Armdriicken zu besiegen, geschafft
hat es niemand. An den Rocker kon-
nen sie sich erinnern, der Markus he-
rausgefordert hat. Er war groRer, sah
viel kréftiger aus als Markus, und
auch er musste eine Niederlage ein-
stecken. Es sei nur die Technik, ver-
mutete er und legte einen Schein auf
den Tresen. Noch einmal! Wieder
nicht. Noch ein Schein. Alle Géste
hatten sich inzwischen um den Tisch
versammelt, wie im Western, Toten-
stille in der ganzen Kneipe. Doch der
Recke musste geschlagen abziehen,
und Markus hatte einen Ruf weg, der
es ihm kiinftig leichter machte, Kon-
flikte zu 16sen.

Bei den Médels kam er gut an,
von den Jungs wurde er respektiert,
mit sich war er im Reinen. Seine
Wohnung {iber der Kneipe war Treff-
punkt und Ruhepol fiir den engeren
Freundeskreis. Ein wenig auch Thera-
pieraum fiir Gesprdche, die man nicht
am Tresen fiihren wollte. Manche
fanden, dass Markus ein weiser Mann
sei, bei dem man sich gut Rat holen
konnte.

Dass er in der Gastronomie gelan-
det war, hatte niemanden mehr ver-

1972 - 2017

bliifft als die eigene Familie, obwohl
seine GroReltern ein Speiselokal be-
trieben. Die GroBmutter erinnert

sich, wie sich der

i '-t aka re Wr ung

S? € ’ fr e 'l:ze° %
die Frey . N sich

schiichter-

ne Junge durchs Lokal schlich,
um bloB nicht gesehen zu werden. Er
fiihlte sich irgendwie falsch zwischen
den Gisten. Als er die Ausbildung
zum Bauschlosser absolvierte, war
das auch nicht seine Welt. Er zog
dann von Konstanz zu Verwandten
nach Berlin.

Da fand er schlieBlich seinen Platz
hinterm Tresen, der zu seinem Podi-
um wurde. Er war gliicklich, und die
Familie war es nach einer ersten Ver-
wunderung auch. Markus war ange-
kommen, man musste sich nicht
mehr um ihn sorgen, alles war gut.

Bis zum 30. Juni 2003. Um Ein-
kdufe fiir die Bar zu machen, fuhr
Markus am ,Travolta“ vorbei, Ecke
Lausitzer StraBBe, und er sah, wie ein
Mann auf eine junge Frau schoss, er
hielt an und schrie: ,,Hor auf! Warum
schieBt du?“ Da feuerte der Mann
zwei Schiisse auf ihn ab. Markus
stirzte zu Boden, der Schiitze kam
nédher und schoss eine dritte Kugel in
seinen Kopf.

Man hatte Markus bereits abge-
deckt, als der Notarzt feststellte, dass
doch noch Leben in ihm war. Nach
mehrwochigem Koma erwachte Mar-
kus und erwies sich als erstaunlich

présent. Doch war das noch der alte
Markus? Das fragten sich die Arzte
und sie fragten Freunde, die zu Be-
such kamen. ,Wie ist er denn
drauf?“, wollten die Freunde wissen.

,Erstaunlich unverschdmt, er be-

schwert sich, er macht makabere

Witze und verhilt sich ziemlich

unkooperativ.“ Das ist er, freuten

sich die Freunde.

Tatsdchlich hat Markus die ersten

drei Jahre nach dem Attentat er-
staunlich gut bewdltigt. Er hatte
durch den Kopfschuss ein Auge ver-
loren, und auch die anderen beiden
Kugeln hatten Spuren hinterlassen.
Aber mit den Schmerzmitteln konnte
er ein einigermaflen normales Leben
fiihren. Die Freunde hielten zu ihm,
die Familie bot Hilfe an, wo immer
sie gebraucht wurde, und auch sonst
gab es viele Menschen, die alles dafiir
taten, sein Schicksal so ertrdglich wie
moglich zu gestalten.

Doch dann kam der Einbruch, der
viele hilflos machte. Markus zog sich
zurlick, verlie die Wohnung kaum
noch, litt unter Depressionen. Post-
traumatische Belastungsstérung, die
Diagnose war einfach, die Therapie
gestaltete sich schwierig. Nichts war
Markus so wichtig wie seine Autono-
mie, nichts war ihm so ldstig wie
Hilfsangebote, die ihn irgendwie ab-
hingig machen. Er selbst verordnete
sich eine Doppeltherapie: starke
Schmerzmittel und eine gehérige Por-
tion Alkohol. Er wurde 45 Jahren alt.
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Ein allerletztes Mal

Das war’s, liebe Leserin, lieber Leser. Sie halten gerade die allerletzte Ausgabe
des paternoster in lhren Handen. In gut zwanzig Jahren sind genau acht-
undvierzig Exemplare dieser etwas ,anderen” Gemeindezeitung erschienen.

Wir leben hier in Kreuzberg ja auch in einem etwas ,anderen” Stadtteil. Die
Leute kommen und gehen, die Fluktuation ist betrachtlich. Uber lange Zeit
war es so, dass sich die Wohnbevdlkerung alle drei Jahre komplett ausge-
tauscht hat, und da einige ja langer als drei Jahre hier leben, ist die Verweil-
dauer der anderen noch wesentlich kiirzer gewesen.

Unsere Kirchenmitglieder tiber einen Gemeindebrief zu erreichen war schwie-
rig. Der Adressat von gestern ist heute schon nicht mehr auffindbar. Auch ha-
ben wir die Erfahrung gemacht, dass die Mitgliedschaft in der Kirche nicht be-
sonders aussagekraftig ist, was das Interesse an Glaubensfragen betrifft.

So sind wir mit dem paternoster neue Wege gegangen. Wir haben The-
menhefte gestaltet, die interessierte Leser einluden, sich mit den Fragen zu be-
fassen, die uns als Christen in Kreuzberg umtreiben. Das waren explizite Glau-
bensfragen, aber auch die drei groRen Themen des 6kumenischen Dialogs:
Friede, Gerechtigkeit und Bewahrung der Schopfung.

Wenn wir den Druck der Zeitung jetzt einstellen, so hat das vor allem den
Grund, dass sich in den letzten zwei Jahrzehnten die technische Entwicklung
von den Druckmedien hin zur digitalen Kommunikation verschoben hat. Dem
wollen wir Rechnung tragen und uns starker auf unseren Internetauftritt kon-
zentrieren. Die gute Nachricht: Alle 48 Ausgaben des paternoster mit oft
zeitlos aktuellen Themen bleiben jederzeit abrufbar! Unter: www.emmaus.de.

Wir sagen Tschiiss, und bleiben Sie uns und unserer Arbeit gewogen,

das Redaktionsteam

Der paternoster liegt kostenlos in der Gemeinde aus. Arme Leute dirfen ihn gern
mitnehmen und gegen eine Spende von 1€ weiterreichen. Wir danken im Namen al-
ler Bediirftigen! Die Redaktion

Hinweis: Die namentlich gezeichneten Artikel entsprechen nicht

in jedem Fall der Meinung der Redaktion.
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Die' ganxe Welt d
ist voll Musik

Ich verglimpfe
sie, alle!

Sie finden alle Ausgaben unter:
www.emmaus.de/paternoster/index.html
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