Spat. Zu Spat.

Ein Drama. Das Kind kommt zu spét: ,,Die Uhr im
Schulhof sieht beschadigt aus durch seine Schuld.“
Walter Benjamin notierte das. Der Philosoph erinner-
te sich mit diesen und anderen Sétzen in einem klei-
nen Text der Sammlung ,EinbahnstraBe“ an seine
Berliner Kindheit um 1900, an seine wilhelminische
Schulzeit. Er ldsst das spédte Kind durch den Flur der
Schule schleichen, die T{ir des Klassenzimmers ,,un-
hérbar 6ffnen und es sodann, als ,arme Seele“, mit
»zehn, zwanzig schweren Sicken“ bepackt, zur
Schulbank wanken.

Als ich Benjamins Text vor so vielen Jahren das
erste Mal las, war ich erstaunt, wie sehr sich unsere
Erfahrungen gleichen. Immerhin war ich gut flinfzig
Jahre nach ihm zu spdt gekommen. In einem
Deutschland, das man bereits Bundes-Republik nann-
te. Und doch war da wieder ein Kind, das nicht zur
Schule wollte, weil es dort nichts zu erwarten hatte,
was es freuen wiirde. Also wurden dem siebenjahri-
gen Jungen in den kurzen Lederhosen auf dem
Schulweg die Beine samt Kniestriimpfen zu Blei.
Jede bunte Blume, jeder schwanzwedelnde Hund,
selbst der Duft, der aus der Béckerei stromte und
ihm als Verfiihrung in die Nase drang, alles wurde
dem Jungen zur Ablenkung, zu einem Moment, der
nicht enden sollte, ihn bewahren wiirde.

»Musst du nicht ldngst in der Schule sein?*, zeterte
die alte Frau, die ihn jeden Morgen vorbeiziehen sah,
hinter ihrem weill gestrichenen Vorgartenzaun. Da
senkte der Junge voller Scham den Kopf auf die Brust,
machte drei vier, schnelle Schritte, tréumte sich weiter
und stand dann doch vor dem Schultor. Grau war es
und stand ldngst nicht mehr offen. Er zog es auf, nur
einen Spalt weit, schliipfte hindurch, noch ein paar
steinerne Stufen hoch und dann stand er auf dem Flur,
wie weiland der Schiiler Benjamin, ging auf Zehenspit-
zen {iber das blankgebohnerte Linoleum, wollte nichts
lieber als wieder zuriick ins Freie, an bunten Blumen
riechen oder besser noch: einfach von dieser Welt ver-
schwinden. Puffl, sich in Luft auflésen. Doch irgend et-
was zwang ihn voran. Und er verstand nicht. Die Tir
des Klassenzimmers schien bedrohlich, doch da lag
schon die Hand auf der Klinke, er 6ffnete das Tor zu
seiner Niederlage und fiinfzig kleine Kopfe und ein gro-
Ber drehten sich wie auf ein geheimes Zeichen in seine
Richtung. Hadmisches Lachen auf manchen der kleinen
Gesichter und eine Drohung aus dem zerfurchten des
alten Lehrers: ,Komm nach vorn!“

Der Junge musste zwei Stufen auf ein kleines Po-
dest steigen und sollte begriinden, wa-rum er zu spat
gekommen war. Konnte er nicht. Schwieg. Also wie-
der runter vom Podest und auf dem Weg zur Schul-
bank die Schldge des Lehrers im Nacken. Geduckt
hockte sich die arme Seele in die Bank, hatte sich
ldngst hinter ihrer Herzwand versteckt, wollte nicht
mehr gesehen werden. Deshalb machte es das Kind,
das ich war, wie einst Benjamin und kannte ihn doch
nicht: Es schaffte leise mit bis zum Glockenschlag.
Aber es war kein Segen dabei.
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