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Christian Ondracek / Die Urgroß-
mutter hockt auf dem Sofa, der steinal-
te Kopf ruht in den knochigen Hän-
den, der Blick schweift über zerbro-
chenes Kinderspielzeug, den Deut-
schen und die plärrende Urenkelin Sa-
rah. Die Urgroßmutter nestelt an ih-
rem Hörgerät. Ihr Leben ist unwirt-
lich, still und lang.
93 Jahre und drei
Generationen Bälger
hat die Frau hinter
sich. Für aufgeschürf-
te Kinderkniee
braucht sie keine Er-
klärungen mehr. Sie
pustet und säuselt
tröstende Worte. 

Sarah verstummt.
Sie schwingt sich zu-
rück auf ihr Dreirad,
rast auf die Küche
zu, vorbei an Mut-
ter, Urgroßmutter,
Warnungen – und
prallt gegen den Kü-
chentisch. Kaffee schwappt aus den
Tassen. 
Der Vater runzelt die Stirn, wie es Vä-
ter gewöhnlich tun. Sarah hält ihm das
lädierte Knie entgegen. Engelsgesicht
von drei Jahren. Na ja, also wenn die
Tassen höher gewesen wären, wäre
auch nichts herausgeschwappt ... Die
Tassen haben Schuld, die Tassen!

Die Mutter wischt auf und vertei-
digt die Tassen gegen falsche Anschul-
digungen. Die Urgroßmutter nutzt die
Gunst der Stunde und verlagert den
Streit auf die Anzahl der Tassen. Es
sind zu wenige. Und wenn die Familie
zu Besuch kommt, gibt sie zu denken,
aus welchen Tassen sollen sie trinken?

Der Deutsche, seine halbe Tasse
Kaffee schlürfend, schaut aus dem
Fenster über die Stadt und die Hoch-
hausbalkone, zugehängt mit Strampel-
hosen. Ein Land voller Kinder. 

„Im Krieg suchst du verzweifelt
einen Sinn im Leben“, der Vater.
„Meiner heißt Sarah.“

Die Familie kommt zu Besuch. Sa-
rah quiekt, als der Onkel im Türrah-
men auftaucht. Ein Modellhelikopter
wechselt aus seiner ausgebeulten
Manteltasche in Sarahs geöffnete
Hände. Seine Söhne ahmen Propeller-
geräusche nach, und Sarah schwebt
in die Spielecke des Wohnzimmers,
während die Familie Kaffee aus zu
wenigen Tassen trinkt. 

Es gibt Neuigkeiten aus der Dias-
pora, aus München. Lebenswichtiges
Geld und Klagen über deutsches Wet-
ter. „Suche Land mit deutschem Geld
und bosnischem Wetter“, kommen-
tiert der Vater im Stil einer Annonce. 

Dann brechen wir auf: Raus aus

der kahlen Stadt, deren Bäume im
Krieg verfeuert worden sind, in die
Berge ohne Minen. Die Tragetaschen
voller Tomaten, Fleisch, Zwiebeln
und beladen mit Wasserkanistern,
setzt sich die Familie in Bewegung.
15 Stockwerke abwärts, Treppenstufe
um Treppenstufe schleppen wir uns

dem VW-Transporter
des Vaters entgegen
und verfluchen den
verstopften Aufzugs-
schacht. „Söhne“,
meint der Onkel la-
chend, „sind billiger
als Wasserträger und
zuverlässiger als Auf-
züge!“
Im Auto, einge-
klemmt zwischen
schwitzenden Men-
schen und belanglo-
sen Worten, dreht der
Vater am Radio, auf
der Suche nach
Rock'n Roll. Dann

zeigt er schweigend auf das Gebirge
im blauen Dunst. „Die Familie“, sagt
er auf deutsch, „ist das einzige Ge-
fängnis mit blauem Himmel.“
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Familie Duran, Sarajewo
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