
Dorothea Weltecke / Lea. „Komm
jetzt, wir gehen zum Weingarten; es
ist schon spät“, sagt sie und geht mit
festen Schritten voran. Sie nimmt Ei-
mer und zwei Messer und steigt
schnell die schmale Steintreppe hin-
unter in den Hof, indem ein paar
Hühner gackern und der Hahn her-
umstolziert. Vor ihm muss man sich
ein wenig in Acht nehmen. Neben
dem großen Hoftor steht ein aus
Lehm gemauerter Ofen, der Tanuro
heißt, und den man zum
Brotbacken braucht. Er
wird mit den Ästen be-
feuert, die überall auf
den Hofmauern zu ho-
hen Haufen gestapelt
sind.

Wir gehen auf die
staubige, ungepflasterte
Straße von Miden
hinaus. Alles ist staubig
jetzt, im September, im
äußersten Südosten der Türkei, wo es
am Tag immer noch so heiß ist, dass
die Hirten gegen Mittag die schwar-
zen Rinder unter den einzigen größe-
ren Baum im Dorf treiben, damit sie
im Schatten stehen können. Reglos
harren sie dort aus, während schwei-
gend die Hitze über dem Dorf flim-
mert und ringsum nur hier oder dort
ein Mensch an den Häuserwänden
entlang huscht.

Jetzt am frühen Abend ist die Son-
ne schon untergegangen. Straßenlam-
pen gibt es nicht. Wir lassen das Dorf
hinter uns und gehen auf das offene
Feld hinaus. Es dämmert bereits. Bald
wird es dunkel werden. Vor uns lie-
gen die braunen, nach der Ernte ab-
geräumten Felder, die grauen Umfas-
sungsmauern aus Feldsteinen, der
schmale, sandige Weg zwischen den

Feldern. Lea geht ruhig und bestimmt
voraus; ihre feste, raue Hand hält die
Eimer. Obwohl ich erheblich größer
bin als sie und gut zu Fuß zu sein
glaubte, habe ich Mühe, hinter ihr
herzukommen. Oft muss ich ein paar
Schritte rennen, um sie einzuholen.
Sie tut so, als bemerke sie es nicht.
Ein leiser Wind weht.

Über sanft gewelltes Land ziehen
sich Weinstöcke, Obstbäume und die

Büsche hin, die sie in der Frühe ha-
cken und mit dem Traktor oder dem
Esel von weit her ins Dorf schaffen,
um mit den Blättern die Tiere zu füt-
tern und um mit den Ästen die Tanu-
re und die anderen Öfen zu befeuern,
sommers wie winters. Fast alle sind
Bauern hier, und alle leben von den
Büschen auf dieser uralten, weiten
Hochebene östlich der Millionenstadt
Diyarbakr. Wälder gibt es hier des-
halb nicht mehr.

Sie sind schon seit der Antike ab-
geholzt, von den altorientalischen
Hochkulturen, wie den Churri-Mitan-
ni, den Assyrern und Aramäern und
später im byzantinischen Kaiserreich.
Ruinen und Straßen aus diesen Zeiten
gibt es noch; sie sind berühmt, nicht
zuletzt die gewaltige, schwarze Stadt-
mauer von Diyarbakr das antike Ami-

da, und Reste der Kathedralen aus
der ältesten Zeit des Christentums.
Und auch Einsiedlerhöhlen, alte Dorf-
kirchen und Klöster sind noch da.
Das über 1.600 Jahre alte Kloster
Mor Gabriel hat in den letzten Jahren
neue Anbauten, ein Gästehaus und
neue Umfassungsmauern erhalten.

Der Himmel ist so unermesslich
hoch und weit über dem Tur Abdin,
dem Berg Athos der aramäisch spre-

chenden Christen, die
sich Suryoye nennen, Sy-
rer, Aramäer, Assyrer. Die
Luft hier ist selbst in der
Hitze so unbegreiflich
rein und frisch wie helle
Tropfen, die in der Sonne
an glasklaren Eiszapfen
hängen. Jetzt am Abend
ist sie kühl. Ganz still ist
es. Autos und Landma-
schinen hat hier fast nie-
mand.

Wir hätten früher losgehen müs-
sen. Jetzt wird es schwer werden,
noch die Feigen zu finden, die wir
bringen sollen. Lea gibt mir einen Ei-
mer und ein Messer und sucht dann
geschickt in den Büschen. Feigen
werden vorsichtig gepflückt. „Nicht
mit dem Messer schneiden“, ermahnt
sie mich. Wozu hat sie es mir gege-
ben? „Gleich ist es Nacht“, schimpft
sie „Wie sollen wir jetzt noch etwas
finden. Außerdem gibt es heute keine
Feigen, wir haben die reifen erst vor
ein paar Tagen gepflückt. Man
braucht gar nicht erst zu suchen. Fin-
dest du welche? Ich finde keine.“

Lea. Sie sieht aus, als sei sie einem
antiken Fresko entstiegen, mit ihren
langen, gewellten Haaren, ihren gro-
ßen, braunen Augen. Sie mag Hosen
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mit Schlag und Khakihemden mit vie-
len Taschen. So lange sie durfte, ist
sie in die einklassige Dorfschule ge-
gangen und hat alles gelernt, was
dort zu lernen war, vor allem die ehr-
würdige aramäische Liturgiesprache,
die sie sprechen kann, und Religion.
Die säuberlichen Hefte aus dieser
schönen Zeit, mit den guten Noten
und den lobenden Worten ihres Leh-
rers, sie hat sie noch alle.

Solche Dorfschullehrer, die sich
anders kleiden als die Bauern und
eine geachtete Position einnehmen,
und solche Schulzimmer neben den
Kirchen gibt es in jedem christlichen
Dorf. Sie wurden während der Re-
form eingerichtet, die der Patriarch
Aphrem Barsaum (gest. 1957) ins
Werk setzte, als nach der Katastrophe
des Völkermords, den die türkische
Regierung 1915 gleichzeitig an den
Armeniern, Griechen und Syro-Ara-
mäern begangen hat und nach der
Massenflucht viele syrisch-orthodoxe
Diözesen erloschen waren.

Zur türkischen Schule in der nahe-
gelegenen Stadt Midyat ist Lea nicht
gegangen. Es war wohl auch nie je-
mandem der Gedanke gekommen, sie
könnte neben der Landwirtschaft
noch etwas lernen wollen. In dieser
Stadt, wo vor zwanzig Jahren noch
hauptsächlich Christen wohnten, sind
die Suryoye heute eine kleine Min-
derheit. Beim christlichen Zahnarzt
im Wartezimmer und beim Juwelier
haben wir öfter gesessen und gewar-
tet in den letzten zwei Wochen, weil
das die einzigen Orte sind, wo man
eine Frau in Midyat allein lassen
kann.

Was aus ihr werden soll, weiß sie
nicht, oder sie sagt es nicht. Jedenfalls
hat sie keine Lust zu heiraten und
wie die anderen Frauen schnell viele
Kinder zu bekommen. Mit ihren 24
Jahren ist sie sehr spät dran für diese
Gegend. Ihre Freundin möchte in ein
Kloster gehen; sie weiß auch schon in

welches. „Sie denkt viel“, sagt Lea.
Ob sie mit ihr gehen wird? Sie zuckt
die Schultern. „Ich weiß nicht“, sagt
sie. Aber sie mag dieses Kloster auch,
Mor Malke, am Rand eines wunder-
schönen, grünen Tales. Die Büsche
dort stehen dicht und sind größer als

in Miden. Das liegt daran, dass seit
zwanzig Jahren niemand mehr lebt in
den Dörfern auf den Hügeln ringsum.
Drei Mönche und zwei Nonnen be-
wachen die berühmte Reliquie von
Mor Malke. Die Nonnen bestellen die
Felder, versorgen die Tiere und ko-
chen für die Pilger.

Die Bäume am Horizont sind
kaum noch zu sehen. Die Öffnungen
der kleinen, bienenkorbförmigen
Steinhütten, die hier überall stehen,
sind tiefschwarz. Früher saßen darin
Wachen, um die Gärten vor Dieb-
stahl zu schützen. Diebe, die sich in
der Nacht herumtreiben, gibt es im-
mer noch. Sie stellen Lastwagen am
Feldrand ab und brechen in die Fel-
der ein, um die Ernte zu stehlen. Und
anderes.

Die Midener Bauern führen seit
Jahren einen aussichtslosen Kampf
um einen Teil ihrer Felder, die kurdi-
sche Bauern eines Nachbarortes an
sich gerissen haben. „Wir haben die
Besitzurkunden, wir haben die notari-
ellen Beglaubigungen, dass das unse-
re Felder sind“, sagen sie. „Aber sie
schlagen uns, wenn wir dort hinge-
hen und versuchen, unsere Felder zu
bestellen.“ Sie finden kein Gericht,

das ihnen Gerechtigkeit verschaffen
würde. Das Militär hat unlängst eine
Straße zur Grenze zwischen den bei-
den Dörfern erklärt. Diese neue
Grenze trennt die Felder endgültig
von ihrem Besitz ab. Zwar ist der Bür-
gerkrieg vorbei, während dessen die
Suryoye zwischen die Fronten der
PKK und dem türkischen Militär ge-
rieten, aber alle haben die Zeiten der
Heckschützen und der nächtlichen
Überfälle von der einen wie von der
anderen Seite noch gut in Erinne-
rung. Vor etwa zehn Jahren wurden
Menschen in Miden in ihren Betten
erschossen, auch Leas Familie.

Wir geben es auf. Einen Eimer ha-
ben wir mit Feigen gefüllt, einen an-
deren nur zur Hälfte. Diese Feigen
schmecken wunderbar. Weich wie
ein zarter Kuss liegen sie auf den Lip-
pen, wenn man hineinbeißt. Sie duf-
ten köstlich und zergehen wie Honig
auf der Zunge. Sie sollen ein Ge-
schenk sein. Lea geht wieder voraus.
Jetzt ist es noch schwerer, mit ihr
Schritt zu halten. Auf ihrem klugen
und freundlichen Gesicht hat sich
eine strenge Falte auf der Stirn gebil-
det. Schweigend erreichen wir die
Straße nach dem Dorf, dessen äuße-
rer Rand sich wie eine dunkle
Festungsmauer erhebt.

Jetzt sehen wir, wie am Dorfrand
die jungen Männer ihr Fußballspiel
beenden. Es ist zu dunkel zum Spie-
len. Plötzlich ist die Straße voller Leu-
te, die sich allmählich zerstreuen. Ein
paar Zuschauer kommen neugierig
auf uns zu. „Was habt ihr da?“, wol-
len sie wissen. „Wir haben Feigen“,
sagt Lea und lacht. „Iss mal, iss“, sagt
sie zu einem, der näher gekommen
ist. „Wo habt ihr die her so spät?
Ach, was frage ich, ich esse lieber“,
sagt er fröhlich und greift in den Ei-
mer. Wir grüßen nach links und
rechts und plaudern, während wir
langsam zum Haus zurück schlen-
dern.
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