
Jörg Machel / Mit der Geburt un-
serer Tochter  habe ich Ruven neu
und anders kennengelernt.  Er hat
sich sichtbar gefreut,  als er von unse-
rem Elternglück erfuhr.  Und schon
als Baby erwiderte  unsere kleine Cla-
ra  seine Freundlichkeit.  Sie mochte
seinen Tonfall; wenn er ihr Lieder
vorsang, strahlte sie über das ganze
Gesicht. 

Wenn Ruven heute bei Clara auf
dem Sofa sitzt, ihr auf seiner Mund-
harmonika vorspielt, sie ausfragt und
selbst aus seinem Leben erzählt, dann
wirken die Zwei schon nach kurzer
Zeit wie alte Freunde, obwohl sie sich
gar nicht so häufig sehen. 

Die beiden sind durch fast sieben
Jahrzehnte Lebenszeit getrennt und
scheinen einander doch so nahe zu
sein, dass ich mich fühle, als schaue
ich von einem anderen Stern herü-
ber. Clara ist fast acht und Ruven ist
Mitte siebzig. 
Ich gehöre zur Arbeitswelt, in die
Welt der Geschäftigkeit, mein Tag ist
durchgeplant, die Muße und Gelas-
senheit gehören ihnen, dem Kind und
dem alten Mann. Ich achte zwar sehr
darauf, dass da auch Zeit für die
Tochter ist. Wir spielen gern mitei-
nander, gehen schwimmen, oft auch
spazieren, doch diese Momente der
Ruhe sind selten. Oft steht ein Tele-

fon zwischen uns, das Klingeln von
Besuchern, der kleine Kampf um Ab-
sprachen und Pflichten. Kinderwelt
und Erwachsenenwelt sind zwei Paar
Stiefel. Das wissen wir und werden
immer wieder daran erinnert. Mit
Clara und Ruven ist das anders. 
Sie steht am Anfang des Lebens und
Ruven geht mit deutlichen Schritten
auf das Ende zu. In ihrem Zeitbegriff
aber scheinen sie sich trotzdem nahe
zu sein. Es ist eine besondere Kumpa-
nei zwischen den beiden zu spüren.
Sind sie zusammen, so schauen sie
gern etwas verschmitzt zu mir und
meiner Welt herüber, und sie schei-
nen sich darin einig, dass das die
wahre Welt nicht ist. Sie blicken
drein, als verstünden sie mehr von
den Dingen als ich. Ein Bibelwort
klingt mir im Ohr, wenn ich die Zwei
über die Welt philosophieren höre:
“Die Jungen sollen Gesichte sehen
und die Alten sollen Träume haben!“
(Joel 3,1) Wir dazwischen erledigen
unsere Aufgaben. Clara und Ruven
sind jedenfalls nicht böse, wenn ich
mich zurückziehe an den Schreib-

tisch oder zu einem Termin, der nur
mir allein unglaublich wichtig er-
scheint. 
Ruven ist ein Virtuose auf der Mund-
harmonika. Er kennt unzählige Wei-
sen. Muntere und traurige, vertraute
und ganz fremd klingende Lieder.
Zwei, drei hebräische Melodien
kennt Clara aus dem Kindergottes-
dienst. Die hört sie besonders gern.
Das eine oder andere Wort singt sie
hinein in die vertrauten Klänge, und
Ruven nickt ihr zu und macht ihr
Mut, es weiter zu versuchen. Sie
lernt jetzt Flöte spielen. Ob Ruven
wohl den Anstoß gab? Ich weiß es
nicht, aber es könnte so sein. Zu vie-
len Fragen jedenfalls gab Ruven den
Anstoß. 

Warum viele Leute seinen Namen
so verschieden aussprechen, will sie
zum Beispiel von ihm wissen. Die ei-
nen sagen Reuven, manche nennen
ihn Ruben und wieder andere tren-
nen in Reuben. Ruven erzählt Clara,
dass er Jude sei und dass sein Name
aus dem Hebräischen kommt. Ruven
war in vielen Ländern zuhause und
überall hat man seinen Namen anders
ausgesprochen. Schnell werden sie
sich einig, worauf es wirklich an-
kommt: dass ein Name mit Freund-
lichkeit ausgesprochen  wird und mit
Achtung, nur darauf kommt es an.
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Ruven, erzähl!
Wie aus dem Erzählen von Geschichten eine Vorstellung von Geschichte entsteht
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Dann freut man sich, gerufen zu wer-
den, selbst wenn die Aussprache
noch so ungewohnt ist. 
Der Lebensweg von Ruven ist verwir-
rend für das Kind. Von vielen Weltge-
genden  ist die Rede, wenn Ruven
aus seinem Leben erzählt. Geboren
wurde Ruven im Norden Rumäniens,
in einem kleinen Schtetl. Die Ge-
schichten aus dieser Zeit liebt Clara
ganz besonders. Da ging es zu wie in
Cardemomme, in ihrem Kinderbuch,
so findet sie. Ruven hatte einen
schrecklichen Lehrer. Der war streng,
wollte alles kontrollieren, ließ den
Kindern nur wenig Freiheiten. Mit
genüsslichem Schauder will sie im-
mer wieder hören, wie Ruven von
ihm für sein Geigenspiel bestraft wur-
de und wie er es dennoch schaffte,
das Instrument zu lernen. 
Clara erfährt, dass es sein altes Schtetl
so nicht mehr gibt. Die Menschen
wurden vertrieben, viele starben und
die, die überlebten, verstreuten sich
in alle Winde. Durch kleine Ge-
schichten lernt Clara unsere Ge-
schichte kennen: die jüdische und die
deutsche. 
Sie erfährt es aus den Erzählungen
von Ruven. Gern erzählt ihr Ruven
von den guten Menschen, die ihm in
diesen Schreckensjahren begegnet
sind. Da ist zum Beispiel die Ge-
schichte von einem rumänischen
Bahnhofsvorsteher; der hat seinem
Vater das Leben gerettet, und dafür
wird Ruven ihm ein Leben lang dank-
bar sein. Das war zu einer Zeit, als
die Stimmung zwischen Rumänen
und Juden sehr gespannt war. Die
Rumänen hielten die Juden für Vater-
landsverräter, und der kleinste Anlaß
genügte, um ein Pogrom auszulösen. 
Es war an einer Bahnstation, da hatte
sich ein rumänischer Soldat ausge-
rechnet den Vater von Ruven zum
Opfer ausgewählt. Der Soldat provo-
zierte den Vater solange, bis der sich
wehrte, und schon war die Waffe auf
ihn gerichtet und die Katastrophe
schien unausweichlich. Da begann
der kleine Ruven in Sorge um seinen

Vater so markerschütternd zu schrei-
en, dass der Bahnhofsvorsteher ange-
laufen kam. Der begriff sofort, was los
war, und wies den Soldaten zurecht.
Hier auf seinem Bahnhof hat er die
Befehlsgewalt und alle Fahrgäste ste-
hen unter seinem persönlichen
Schutz, so brüllte er den Soldaten an.
Wenn er sein Gewehr nicht sofort he-
runter nähme, dann würde er ihn vor
das Kriegsgericht bringen. Da bekam
es der Soldat mit der Angst zu tun
und verschwand mit leisen Flüchen.
Dann sorgte der Bahnhofsvorsteher
noch dafür, dass Vater und Sohn
durch einen befreundeten Kutscher
sicher in ihr Schtetl zurückgebracht
wurden. Damals erkannte der kleine

Ruven, dass es in jedem Volk Verbre-
cher und Helden gibt. 

Wichtig sind Ruven aber nicht nur
Heldengeschichten; vielleicht noch
wichtiger sind Geschichten von Leu-
ten, die sich einfach nur ein wenig
menschlicher benehmen, als man es
von ihnen eigentlich erwartet hätte.
Gern erzählt Ruven die Geschichte
von einem armen Chassidim, der auf
die Frage, warum er eigentlich in all
seiner Not und Armut immer noch so
lustig sei, antwortete: „Weil es immer
noch schlimmer sein könnte.“
Schlimmer hätte es auch für die Fami-

lie von Ruven kommen können, als
deutsche Soldaten in ihrem Schtetl
einquartiert wurden. Seine Familie
mußte einen Feldwebel und einen
Gefreiten aufnehmen. Das waren
Willi und Gerd. Die beiden waren an-
ständige Menschen, so erinnert er
sich, und mit Willi hat sich der kleine
Ruven sogar etwas angefreundet; der
hat ihn sogar beschützt, als rumäni-
sche Kinder ihn als Juden verspotte-
ten. Doch aus seinen Erzählungen
muß die kleine Clara auch erfahren,
wie böse Menschen sein können. Sie
wird mit ihm zornig, wenn Ruven da-
von erzählt, wie junge deutsche Sol-
daten seinem alten Großvater einfach
so zum Schabernack den langen wei-

ßen Bart abschnitten und ihn demü-
tigten. Wichtig aber ist es Ruven, im-
mer auch von dem Leid der Men-
schen in Deutschland zu sprechen.
Man versteht gar nichts von der Ge-
schichte, wenn man die Opfer und
die Täter fein säuberlich trennen will,
sagt er. Alle Menschen wollen eigent-
lich gute Menschen sein und alle
Menschen sind in der Gefahr, furcht-
bar böse Dinge zu tun. Die Schuld
der anderen sehen wir leicht, über
die eigene Schuld sehen wir leicht
hinweg. Und um zu zeigen, wie er
das meint, hat Ruven Clara die Ge-
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schichte von David und Nathan er-
zählt: 

Einmal, da bat der Prophet
Nathan den großen König David
um Rat. Was soll mit einem
Mann geschehen, so fragt er ihn,
der selbst eine große Schafherde
hat, als er aber einen Gast zu be-
wirten hat, da schont er seine ei-
gene Herde und nimmt statt des-
sen einem armen rechtlosen
Mann dessen einziges Schäflein
weg und läßt es für sein Festes-
sen schlachten. Empört fordert
David: der Mann muss hinge-
richtet werden! Doch statt ihn
für seinen Gerechtigkeitssinn zu
loben, sagt Nathan zu David: Du
selbst bist der Mann! 
Denn David hatte etwas ganz
ähnliches getan: Er hat einem
seiner Offiziere die geliebte Ehe-
frau einfach weggenommen, und
als der sich das nicht gefallen
lassen wollte, hat er ihn sogar
umbringen lassen. 

Ruven sagt, dass das eine Ge-
schichte ist, die man sich in seinem
Volk seit vielen, vielen Generationen
erzählt. Doch es ist eine Geschichte
für alle Völker. Wer diesen Satz: Du
bist der Mann! nicht auch auf sich
selbst zu beziehen vermag, dem ist
nur schwer zu helfen. Ruven war ge-
rade wieder einmal in Deutschland,
als jüdische Siedler im Gazastreifen
sich verraten fühlten. Sie baten alle
anständigen Menschen um Unterstüt-
zung gegen ihre Vertreibung. Vertrei-
bung - das ist psychische Folter, so lie-
ßen sie sich von Psychologen bestäti-
gen. Gewaltsamen  Widerstand hiel-
ten sie deshalb für erlaubt. Diese Leu-
te merkten gar nicht, dass sie in eine
Falle getappt sind, die Nathan dem
David schon vor dreitausend Jahren
gelegt hatte. Diese Männer forderten
für sich ein Recht, das sie den Palästi-
nensern seit Jahrzehnten verweigern.
Ruven merkt so etwas sofort und er
kann so davon erzählen, dass es ein

Kind versteht. Es ist schön, ihm zu-
zuören. Bei Ruven kreuzen sich die
wunderbaren Geschichten der Bibel
immer wieder mit seiner Lebensge-
schichte. Die Grenzen zwischen Ver-
gangenheit und Gegenwart werden
schwimmend, nicht nur für Clara.
Vielen seiner Zuhörern geht es so,
dass sie manchmal einen Propheten
in ihm zu erkennen glauben, wenn er
erzählt, wenn er tobt, wenn er leidet.
Manchmal aber ist es Ruven zuviel,
was Leute in ihm sehen wollen. Er
fühlt sich nicht besonders groß und
dem David eigentlich viel näher als
dem Nathan. Aber in der Gegenwart
von Kindern spielt das keine Rolle.
Kinder mögen seine Geschichten. Sie
mögen seinen Gesang. Sie mögen ihn
einfach so wie er ist. 

Ruven wohnt mit seiner Frau War-
da in Jerusalem. Das ist die Stadt
Jesu. Das weiß Clara aus ihrer Kinder-
bibel. Dass Jerusalem auch eine Stadt
im Krieg ist, das weiß sie inzwischen
auch. Sie fragt viel nach Ruven, wenn
er wieder daheim ist. Bei jedem Bom-
benattentat in Israel denkt sie an Ru-
ven und Warda und will wissen, ob
denen auch nichts passiert sei. Wie
können die so etwas tun, wo er den
Palästinensern doch helfen will? Sie
kann es nicht begreifen und wir kön-
nen es auch nicht begreifen, wie wir
ja so vieles nicht begreifen können.
Und doch müssen wir Position bezie-
hen, das fordert Clara von uns ein.
Wir sind dankbar, dass wir Ruven an
unserer Seite haben, denn vieles, was
bei uns hilflos klingt, bekommt, wenn
er davon spricht, Klarheit und Tiefe.
Eine Geschichte lässt sich Clara von
Ruven immer wieder erzählen, so
ausdauernd, wie es Kinder nur in die-
sem Alter einfordern. Es ist die Ge-
schichte, wie Ruven zu seiner Mund-
harmonika kam: Das war im Sechs-
Tage-Krieg. Ruven war Soldat und
wollte sein Land verteidigen. Er hatte
Angst vor den Arabern. Es gab arabi-
sche Politiker, die prahlten damit,
dass sie alle Juden ins Meer treiben
würden. Als er in dieser Zeit auf Strei-

fe war, sah er allerdings, dass nicht
nur er Angst hatte. Noch größer war
die Angst der Araber, wenn sie ihn
mit seinem Sturmgewehr kommen
sahen. Er war immerhin bewaffnet,
sie fühlten sich schutzlos. Da kam er
in ein arabisches Dorf und sah zwei
Mädchen im Garten. Da Ausgangs-
sperre herrschte, versteckten sie sich
vor ihm. Ruven winkte ihnen zu und
bot ihnen Orangen an – zum Zei-
chen, dass sie ihn nicht fürchten müs-
sen. Und so wagte sich auch der Va-
ter aus dem Haus und sie begannen
zu reden. Beide waren sie Lehrer und
beide wollten sie, dass Araber und Ju-
den endlich Frieden finden, Frieden
für sich und für ihre Kinder. Im Ge-
spräch gelang es ihnen, die gegensei-
tige Angst zu überwinden, sich in die
Augen zu sehen, sich zuzulächeln
und so aus der Spirale der Angst her-
auszukommen. Das war seine wich-
tigste Friedenserfahrung, erzählt Ru-
ven, wie sie es damals geschafft ha-
ben, aus Feinden zu Freunden zu
werden. 
Als Ruven nach dieser Begegnung
weiterziehen wollte, drückte ihm ei-
nes der Mädchen eine Blume in die
Hand, von der anderen aber bekam
er eine Mundharmonika geschenkt.
Und Clara versteht Ruven sofort,
wenn er heute sagt, dass dieses In-
strument für ihn zu einem Werkzeug
des Friedens geworden ist. Vor Palä-
stinensern, vor Deutschen, vor Juden,
vor Kindern und vor Alten, vor allen
spielt er auf dieser Mundharmonika
seine Friedenslieder und steckt die
Menschen an mitzusummen, mitzu-
singen, mitzutanzen. Und wenn ich
den beiden so zuhöre, habe ich eine
Ahnung, worin die Kunst des Alterns
bestehen könnte: 

Es muss wunderbar sein, mit der
aus einem wechselvollen Leben ge-
wonnenen Weisheit zum Anstifter für
eine friedlichere Zukunft zu werden. 
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