
Matthias Zuber / Gegen
die sterile Kälte des Raumes
helfen die warmen, freund-
lichen Worte in ihrem Ohr
nicht. Ihr Nachhall klingt
verräterisch nach Lüge.
Draußen ist es dunkel.
Nacht. Etwa drei Uhr. Das
gedämpfte Licht im Raum
bestätigt ihre Vermutung,
dass hier eigentlich etwas
im Dunkeln bleiben soll.
Auch das Fluoreszieren des
Monitors, der wohl dazu
bestimmt ist, so etwas wie
rationale, wissenschaftliche
Transparenz und Wirklichkeit in das
fensterlose Zimmer zu bringen, kann
sie nicht täuschen. Obwohl sie unter
Schock steht und ein Gefühl der Lee-
re bemerkt, das sich vom Bauchraum
aus bis in den letzten Winkel ihres
Gehirns vorfrisst, hat sie doch eine
seltsam klare Wahrnehmung – gerade
für Details. So sieht sie im Vorbeige-
hen, dass auf einer der Computertas-
ten statt Zeichen und Buchstaben ein
nackter Frauenkörper als Strichmänn-
chen abgebildet ist. Mit schwarzen
Linien auf sandfarbenem Grund. Sie
empfindet die Taste als deplatziert
und sexistisch. Das Papier auf der
grauen Behandlungsliege mit den sil-
berglänzenden Beinen saugt ihr gierig

den Schweiß vom nackten Rücken.
Die Ärztin sitzt zwischen ihr und
dem Ultraschallgerät und beginnt mit
der Untersuchung, drückt Tasten,
während sie, die Schwangere, die
ganze Zeit, seit sie das Krankenhaus
betreten hat, weiß, dass das Kind in
ihrem Bauch tot ist.

Birte Sander [1] ist 35 Jahre alt,
studiert evangelische Theologie und
arbeitet als Sozialpädagogin. Das Kind
in ihrem Bauch hat bereits einen Na-
men: Jens [2]. Jens ist ein Wunsch-
kind – ihr Wunschkind. Es war ein
langer schmerzvoller Prozess, sich ge-
meinsam mit ihrem Freund auf einen
Zeitpunkt zu einigen, Vater und Mut-
ter zu werden, und überhaupt darauf,

ein eigenes Kind zu bekom-
men. Der Mann, mit dem sie
seit etwa zehn Jahren zusam-
menlebt, hat bereits einen
zwölfjährigen Sohn aus einer
anderen Beziehung. Der Junge
lebt abwechselnd bei ihnen
und bei seiner leiblichen Mut-
ter. Manchmal hat die
Schwangere das Gefühl, dass
sie ihren Freund zu dem Kind
nur überredet hat. Die beiden
streiten oft und heftig. Birte
legt dann immer wieder die
Hände auf ihren Bauch und
entschuldigt sich bei Jens für

all den Stress und die Traurigkeit, die
er neben den Nährstoffen über die
Nabelschnur abbekommt.

Die Ärztin fragt Birte durch das
monotone Rauschen des Ultraschall-
gerätes, ob sie in letzter Zeit Blutun-
gen gehabt hätte. In diesem Moment
meint Birte Sander ein lautes Klicken
in ihrem Kopf zu hören. Sie erinnert
sich an die Blutung vor einer Woche
und weiß plötzlich, dass das ein Bla-
sensprung war. Daran ist ihr Kind
gestorben. Birte fühlt erst einmal gar
nichts. Sie hört auch nicht mehr, was
die Frau in Weiß neben ihr sagt, als
hätte jemand beim Fernsehbild den
Ton abgestellt. Pause. Sie merkt wie
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Wenn der Anfang das Ende ist
Über den schwierigen Umgang mit dem Tod 

des eigenen Kindes vor der Geburt
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sie gleichmäßig atmet und darauf
wartet,  wie der Film weitergeht und
welche Worte als nächstes zu hören
sein werden. Als hätte das alles gar
nichts mehr mit ihr zu tun. „So, das
war meine letzte Chance“, sagt eine
Stimme in ihrem Kopf. Ihr ist, als hät-
te man ihr den Boden unter den Fü-
ßen weggerissen. Alles, was sie an Vi-
sionen und Bildern hatte, ist schlagar-
tig weg. Das Klischee der harmoni-
schen Familie aus der Margarine-Re-
klame, die Erwartungen an das Leben
mit Kind, an die Beziehung  – plötz-
lich ausgelöscht, verschwunden in ei-
nem tiefen, dunklen Loch. Langsam
wird wieder der Ton der Ärztin ein-
geblendet, die sagt, dass man die Ge-
burt einleiten müsse. Geburt? Birte
fällt ein, dass das englische Wort für
Totgeburt „stillbirth“ heißt. Stille Ge-
burt. Es wird keinen ersten Schrei des
Neugeborenen geben.

Nach anfänglichen Schwierigkei-
ten in der Schwangerschaft und einer
einmonatigen Bettruhe meint ihr Gy-
näkologe, dass Birte ruhig wieder ar-
beiten gehen könne. Eine Schwanger-
schaft sei ja schließlich keine Krank-
heit. Zwar hat sie noch Schmerzen
im Unterleib, will aber nicht zimper-
lich sein, und vielleicht gehört das zu
einer Schwangerschaft ja auch dazu.
Schließlich ist es ihre erste und sie
kann auf eigene Erfahrungswerte
nicht zurück greifen. Nach einer Wo-
che fühlt sie sich wieder gut, glaubt,
dass sie und Jens über den Berg sind.
Die Blutung kurz darauf nimmt sie
nur am Rande wahr, verdrängt sie,
will sich dieses zum ersten Mal positi-
ve Schwangerschaftsgefühl nicht ka-
puttmachen lassen. Dann irgendwann
in der Nacht, eine Woche später,
wacht sie auf mit dem Gefühl, dass
etwas in ihr nicht stimmt. Das Gefühl
verdichtet sich zur Panik. Sie fährt ins
Krankenhaus und liegt jetzt in diesem
Raum. Die durch Medikamente
künstlich eingeleiteten Wehen-
schmerzen schütteln ihren Körper,
der das Kind noch nicht loslassen

will. Eine Schwester fragt durch den
Nebel aus Wehen- und Schmerzmit-
tel, ob Birte ihr Kind nach der Geburt
sehen möchte. Für Birte ist es in die-
sem Moment unvorstellbar, das als
letztes Bild von ihrem Jungen zu ha-
ben: Jens so ganz blutig und unter
diesen Umständen geboren. Und ir-
gendwie hat sie auch Angst. Sie
schüttelt energisch den Kopf.

Später in ihrem Krankenzimmer,
als sich der Dunst aus Narkotika lang-
sam verzieht und sie den Kranken-
hausalltag wahrnimmt, wie sich die
Schwestern freundlich um ihr körper-
liches Wohl bemühen, jedoch jede
Bemerkung über den Grund ihres

Hierseins peinlichst zu vermeiden su-
chen, als sei das alles nicht gesche-
hen, wird ihr klar, was sie als Lüge
empfand, als sie die Klinik in der
Nacht betreten hatte. Sie versteht
nun plötzlich ihre eigene Vermutung,

„dass hier eigentlich etwas im Dun-
keln bleiben soll“. Zwischen all den
Maschinen und dem medizinischen
Fachwissen bleibt eine Wahrheit voll-
kommen ausgespart. Sie wird nicht
abgebildet auf dem Monitor des Ult-
raschallgerätes. Dabei ist sie viel rea-
ler als  die Handgriffe der Ärztin, der
Hebammen, der Schwestern. Es ist
der tiefe, bleibende Schmerz der
Frau. Ihr Schmerz. Gegen den auch
keine Medikamente helfen. Sie liegt
in ihrem Bett. Das weiße Laken
spannt über ihrem Bauch, der ihr
plötzlich nutzlos leer und krank er-
scheint. Sie hat geweint. Ihr Freund
ist inzwischen gegangen. Sie ist froh
darum, da ganz unterschiedliche Ge-
fühle sie überrennen. Schuld. Die
Schuld ihres Lebenspartners, der das
Kind nicht wirklich gewollt hat – wie
sie ihm jetzt unterstellt. Ihre Schuld.
Sie hätte auf ihre innere Stimme hö-
ren, im Bett bleiben, nicht mehr zur
Arbeit gehen sollen. Und all der
Stress. Sie glaubt, sie hat das kleine,
schutzlose Wesen überfordert. Ohn-
macht. Ja, am schlimmsten empfindet
sie die Ohnmacht, nichts mehr für ihr
Kind tun zu können, hier zu liegen
mit dem nutzlosen Bauch, dem gan-
zen nutzlosen Körper, der isst, trinkt
und ausscheidet, aber nichts Lebendi-
ges hervorbringt. Sie weiß, dass sie
das Chaos in ihrem Kopf ordnen, ge-
gen die lähmenden Gedanken ange-
hen, aktiv werden muss.

Sie beschließt, dass Jens beerdigt
werden soll, obwohl er unter 500
Gramm wiegt und damit als Fehlge-
burt nicht unter die gesetzliche Be-
stattungspflicht fällt. Zwar bietet das
Krankenhaus an, auch die Babies und
Föten unter 500 Gramm in Sammel-
beerdigungen zu bestatten, aber nur
zwei Mal im Jahr. Die nächste Beiset-
zung ist jedoch erst wieder in einem
knappen halben Jahr geplant. Das ist
Birte zu spät. Ihr ist die Vorstellung
unerträglich, dass ihr Kind so lange in
einem weiß gekachelten Raum in ei-
nem Gefrierfach oder in Formaldehyd
liegt. Mit Hilfe von Jutta Bartholemé
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Was ist der Grund, mein Kind,
dass du mir dieses getan hast?

Ich habe mich so bemüht,
gut zu sein, als du zu mir kamst,

um mich zu deiner Mutter 
zu nehmen.

Sieh dir all dein Spielzeug an! 
Was ist der Grund,

dass du mich verlässt, mein Kind;
Ist es, dass ich dir etwas angetan

habe, mein Kind;

So wie ich zu dir war, mein Kind?
Ich will es nächstes Mal besser ma-

chen, wenn du zu mir zurück-
kommst, mein Kind.

Bitte, werde nur sofort gesund
an dem Ort, wohin du jetzt gehst.

Sobald du gesund bist, bitte, 
komm zu mir zurück, mein Kind.

Bitte,  bleibe nicht dort.
Bitte, habe Mitleid mit mir,

die deine Mutter ist,
mein Kind.

(Gebet einer Kwakiutl-Mutter für
ihr totes Kind)



gelingt es ihr, Jens kurze Zeit später
über eine andere Klinik mit beerdigen
zu lassen. Jutta Bartholemé ist nicht
nur Hebamme an dem Krankenhaus,
in dem Birte entbunden hat, sondern
auch ehrenamtliche Mitarbeiterin der
Selbsthilfegruppe „Regenbogen,
glücklose Schwangerschaft e. V.“. Die
Selbsthilfegruppe unterstützt Frauen
und Paare, die ihr Kind kurz vor oder
nach der Geburt verloren haben,
durch Gesprächskreise, Literatur zum
Thema und praktische Hinweise.

Einige Tage vor der Beerdigung
holt Jutta Bartholemé Birte von zu
Hause ab. Auf dem Rücksitz steht ein
kleines Holzkästchen. Darin liegt
Jens, den sie kurz zuvor aus der Pa-
thologie geholt hat. Die Hebamme
fragt Birte, ob sie das Holzkästchen
auf den Schoß nehmen möchte. Birte
zögert zuerst, spürt aber, dass es die
letzte Chance ist, ihrem Sohn körper-
lich noch einmal nahe zu sein. Später
dann, kurz bevor sie Jens in dem
Krankenhaus abgeben, das die Bestat-
tung übernimmt, öffnen sie die kleine
Schachtel. Birte betrachtet ihren Sohn
das erste und das letzte Mal. Sieht
seine dünnen Ärmchen, die kleinen
Finger. Das Gesicht. Die Beine. Den
Körper.

Auf dem St. Hedwigs/St. Pius
Friedhof in Berlin gibt es ein Gräber-
feld, über das statt dunklen Kreuzen
bunte Windräder knatternd wachen.
Auf den Gräbern tummeln sich Ted-
dybären, einige von Wind und Wetter
bereits ein wenig angefressen, Plastik-
maikäfer, Puppen, Stoffhunde und Ba-
byspielzeug. Unter einer kleinen, gel-
ben Sonne in der Erde liegt der Sarg
von Jens. Die Beerdigung war für Bir-
te ein ganz wichtiger Ritus, um eine
Form für die eigene Trauer zu finden,
Abschied zu nehmen und einen Ab-
schluss für eine bestimmte Trauer-
phase zu haben. Es war wichtig, Jens
doch einmal gesehen zu haben. Denn
sich bildlos zu verabschieden, ist sehr
schwer, weil man gar nicht weiß, von
wem man sich verabschiedet, sagt sie
heute. Obwohl sie den Verlust ganz
gut verarbeitet hat und die Phase des
körperlichen Schmerzes und der
Weinanfälle vorbei ist, ist ein Loch in
ihrem Leben geblieben. Besonders
schmerzlich für sie ist immer noch,
dass ihre Familie, ihr Freund und ihre
Bekannten scheinbar mit der Trauer
über den Tod von Jens relativ schnell
abgeschlossen haben und Gespräche
darüber vermeiden. Das macht ihre
Trauer, ihren Schmerz unwirklich, als
gäbe es keinen Grund, keine Legiti-
mation dafür. Neulich besuchte ein

Kamerateam Birte, das einen Film
über das Thema „Tod- und Fehlge-
burten“ drehte. Als sie relativ gefasst
und sachlich ihre Geschichte erzähl-
te, brach plötzlich wieder der alte
Schmerz in ihr auf. Tränen schossen
ihr in die Augen. Sie konnte nicht
mehr weiterreden. Sie ist sich sicher,
egal wie gut die Trauer aufgearbeitet
wird: Der Schmerz bleibt. Nicht
mehr so heftig wie am Anfang. Doch
er bleibt.

[1], [2]  Name von der Redaktion geändert
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Wichtige Anlaufstellen für Frauen und
Paare, die ihr Baby verloren haben: 

„Regenbogen–Glücklose Schwanger-
schaft e.V.“

(www.initiativeregenbogen.de) 
bietet Hilfe in Gesprächskreisen und

mit Informationen 

„Verwaiste Eltern in Deutschland e.V.“
mit bundesweit etwa 400 

Selbsthilfegruppen 
(z. B.: www.veid.de)

weitere Anlaufstellen unter
www.muschel.de sowie unter
www.schmetterlingskinder.de
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